Mendayung
Sore pertama dari perjalanan kayak Jackson Lake dua malam, tiga hari kami di Taman Nasional Grand Teton, anak saya yang berusia sembilan tahun memiliki pertanyaan untuk pemandu utama kami Nate: "Di mana semua orang lain?"
Para pelaut dan pembuat kayak berada di atas air, tentu saja, tetapi Jackson adalah danau besar, dengan banyak tempat tersembunyi. Kami sudah menemukan beberapa dari mereka, dan saat ini mendapati diri kami benar-benar sendirian di pulau berumput, membersihkan makan siang kami dengan sandwich salad ayam.
Foto: Amy Whitley
Pertanyaan putra saya menyentuh keprihatinan utama saya sebelum memulai perjalanan kayak Jackson Lake: terletak di jantung taman nasional selama puncak musim panas, apakah kita akan mengalami lebih banyak penampakan kemanusiaan daripada satwa liar? Keluarga saya terbiasa dengan fobia kerumunan saya di taman nasional: musim panas sebelumnya, kami mendaki empat hari ke pedalaman Yosemite untuk melarikan diri dari penggemar taman, dan saya telah membawa seluruh keluarga ke Taman Nasional Gletser sebelum Going-to-the- yang terkenal Sun Road bahkan dibuka untuk musim ini, untuk menghindari lalu lintas. (Kami melewati bajak salju.) Kami menghabiskan hari-hari menjelang perjalanan OARS kami berkeliling Taman Nasional Grand Teton dengan mobil dan hiking, pengalaman yang menyenangkan namun padat yang hanya memperkuat kekhawatiran saya.
Pada saat kami tiba dengan kayak di perkemahan malam pertama kami, bagaimanapun, aku tahu aku tidak khawatir tentang apa pun. Terletak di tepi terjauh danau, langsung di bawah bayangan Gunung Moran, saya merasa jauh dari peradaban seperti pada perjalanan backpacking kami yang paling terpencil. Meskipun hanya berjarak satu danau dari jalan raya, pusat pengunjung, dan bumi perkemahan, Nate dan krunya telah berhasil menunjukkan kepada kita Taman Nasional Grand Teton yang sama sekali baru. Berkat keistimewaan perkemahan yang hanya dinikmati oleh OARS, kami melihat Teton seperti yang seharusnya terlihat: dengan matahari terbenam di belakang menara raksasa Moran, tidak terhalang oleh atap atau tanda pos. Puncaknya tampak begitu dekat, bahkan hampir terasa mungkin untuk menjangkau dan menyentuh granit yang bercahaya. Ketika bayang-bayang memanjang di antara pohon-pohon pinus dan biru senja menetap di atas danau, putra saya dan saya mendengarkan air yang menyentuh lambung berlubang kayak, diamankan untuk malam itu, dan beberapa suara yang tersebar dari anggota partai kami sendiri., menetap di malam hari.
Foto: Amy Whitley
Sebelum kami meninggalkan tepi danau untuk menghibur lingkaran api unggun, kami berdiri berdampingan untuk menyaksikan potongan cahaya terakhir menghilang di pantai jauh. Mungkin kami benar-benar tidak bisa melepaskan diri; ketenangan yang turun terasa berbeda dari ketenangan malam sebelumnya, di kota. Saya merasa bersyukur, bukan hanya karena saya berada di tempat yang indah dengan orang-orang yang saya cintai, tetapi karena dengan OARS, saya bisa memberi keluarga saya pengalaman Teton yang tidak bisa saya berikan sendiri. Ketika kami berjalan kembali melalui pepohonan ke kemah, saya mengajukan satu pertanyaan lagi. "Apakah kita masih di taman?" Tanya anakku. "Karena sepertinya tidak seperti itu."
"Tidak, " kataku padanya. "Kami akhirnya di taman."
Artikel ini awalnya muncul di OARS dan diterbitkan ulang di sini dengan izin.
