Perjalanan
Dalam seri narasi nonlinier terbaru kami, Megan Kimble remix sehari di Recife, Brasil, dari bau bus.
Recife, Brasil | Juli
5:15 sore, lampu merah di Cabanga Iate Clube
Limau sisa dan cachaça kering: bau asam setelah terlalu banyak caipirinhas. Tiga pria mabuk berkerumun di lorong. Kisi-kisi musik dari ponsel, lagu-lagu yang tidak bisa diidentifikasi. Laki-laki tertua menggonggong dalam suara parau, perokok seumur hidup, dan mata berdarah melihat langsung ke arahku. Saya tidak tahu apa yang mereka teriakkan, dan mereka terus membungkuk ke luar jendela bus, memberi isyarat kepada orang-orang di jalan, saling mendorong. Saya melihat ke teman duduk saya, dan dia tersenyum dan memutar matanya dan memberi saya pandangan yang mengatakan, sejelas hari: laki-laki.
8:55 pagi, belok kanan ke Avenida Caxangá.
Bau lumpur dan genangan air, hujan sisa malam itu, matahari menembus awan dan angin sepoi-sepoi. Tidak ada kursi terbuka, jadi saya berdiri. Ini adalah jam yang panjang dari apartemen saya ke kelas Portugis dua blok dari pantai: jam ini adalah ruang antara harapan saya akan kehidupan di Brasil dan kenyataan Recife.
9:26 pagi, sudut Rua Real da Torre dan Av. Caxangá
Aroma Spring Daisy. Kutikula saya ditaburi bubuk biru, deterjen yang tersisa dari pagi cucian. Binatu di sini sepi - menjepit pakaian di atas tali - dan, tidak seperti banyak hal lain - belajar bahasa Portugis - pakaian itu sepotong demi sepotong. Segumpal kain basah menyebar ke bentuk manusia. Panties mengungkapkan, kaus kaki tidak berpasangan, rok mengepul untuk mengekspos kaki yang diduga.
9:45 pagi, Rua Real da Torre
Meu iuran, dari mana asalnya? Ini adalah pipa pembuangan kotoran yang meledak, celana panjang, atau kain susu yang tersisa di bawah sinar matahari. Bau tidak akan berakhir.
Foto oleh Luiz Ernesto.
9:50 pagi, Av. Agemenon Magalhães
Bau semen basah, meleleh dan mengkilap dan menyebar seperti selai hitam di jalan. Recife bergerak, berguling-guling untuk membangun lebih banyak kota, naik dan turun, penuh di sudut-sudutnya, menggelegak, dan tetap saja itu tidak cukup. Di Universidade Federal de Pernambuco, bicara adalah bahwa Brasil tidak memiliki cukup insinyur untuk membangun semua bangunan baru yang dibutuhkannya, itu perlu. Copa akan datang - Piala Dunia 2014 - dan kota-kota, infrastruktur harus dibangun kembali, dirancang ulang, direkayasa ulang untuk menangani kesibukan, tetapi masa depan Brasil yang mulai tumbuh, yang dijanjikan oleh reformasi pendidikan, masih di sekolah menengah.
10:05 pagi, belok kiri ke Av. Domingos Ferriera
Sekilas pantai, dan saya membayangkan bau air asin. Spanduk air hijau, payung pantai, dan gedung pencakar langit. Bangunan sepuluh, dua puluh, empat puluh lantai bertengger di atas pasir, menjulang di atas air; cakrawala membentang dalam setengah bulan air biru dan gedung pencakar langit perak, kolom ubin putih.
4:30 sore, Av. Domingos Ferriera
Saya melesat ke bus tepat pada waktunya. Hujan berhamburan ke dalam bus sebelum semua jendela bisa ditutup, dan baunya seperti perjalanan Bajak Laut Karibia di Disneyland: genangan air. Seorang wanita meluncur ke atas dan aku duduk di kursinya sebelum orang lain melakukannya. Pada Estrada dos Remédios, baunya mengembang, menumbuk tajam, dan saya melihat ke ketiak seorang pria yang beratap tank.
Mengendarai di Recife. Foto oleh Karla Vidal.
5:02 sore, jembatan di atas Sungai Capibaribe
Sungai tumpah ke Atlantik, matahari melayang di atas air, dan bau kertas koran: koran basah, berusia tiga hari, akhirnya terlipat tertutup di halaman belakang. Saya telah membaca koran berbahasa Portugis dari depan ke belakang. Butuh waktu tiga hari untuk sore hari, tetapi itu masih berjaya.
9:15 pagi, Av. Agemenon Magalhães
Aroma gel rambut: dia mengenakan gaun malam bergaris-garis, rambut bergelombang tersebar di bahu ramping. Saya berharap saya seorang pria: wanita Brasil cantik.
5:30 sore, Praça do Derby
Langit berawan, pasca hujan, hampir dingin, hampir malam. Bau berasap tiba-tiba: kayu bakar, berkemah, dan pinus. Itu menghilang begitu bus meluncur ke depan lagi.
17:38, Rua Real da Torre, di depan Rumah Sakit Real Português
Senhores e senhoras, esta pidiendo a sua ajuda, me filho ficou enfermo e precisa medico que, pela graça de deus, pode salvar a vida…
Dia membagikan kartu pos tulisan tangan dengan permohonan dan foto putranya, dan baunya seperti keringat dan kardus, berpindah dari tangan ke tangan ke tangan, melewati bus, sepanjang hari, sepanjang minggu.
5:40 sore, Av. Caxangá
Lapar dan gelap, kaki terakhir sebelum rumah. Carne-de-sol dari gerobak jalanan, keju goreng, asap batu bara manis, garam dan api.
9:46 pagi, Rua Real da Torre
Cologne yang mengejutkan dari seorang pria dalam kaus sepak bola, topi bisbol, dan mata biru - aroma mandi yang manis. Mata bertemu dan setengah tersenyum, tetapi Anda tidak bertemu seseorang di ônibus.
