Cerita
KETIKA saya melihat sebuah tanda di hotel kami yang menawarkan pelajaran yoga, saya memberi tahu teman saya Sholeh, "Ayo mendaftar." Saya sudah berlatih di rumah dan bertekad untuk mengambil yoga di India, di mana semuanya dimulai.
Kami berganti pakaian menjadi keringat dan pergi menemui instruktur kami, seorang pemuda berusia awal 20-an, kurus dan bermata besar. Dia membawa kami ke sebuah ruangan yang tampak seperti ruang makan, tetapi meja dan kursi telah didorong ke dinding. Dia menginstruksikan kami untuk berbaring di lantai beton. AC bersenandung dari unit dinding di sudut, mengedarkan udara dingin dengan sedikit kapulaga, semir lemon, dan air pel.
Kami adalah satu-satunya muridnya.
"Apakah kita mendapatkan tikar?" Tanyaku.
“Ini yoga yang sesungguhnya. Tidak ada tikar."
Bertekad untuk melakukan "yoga nyata, " saya mengikuti instruksinya.
“Lantai agak dingin,” kata Sholeh.
“Kamu akan menjadi hangat,” guru kami memberi tahu kami. Dia pergi untuk mematikan AC dan membuka jendela. Udara payau dan lembab mendorong masuk ke studio yoga ruang makan.
Instruktur kami kemudian kembali dan berlutut di lantai di antara kami dan menarik kaki saya. "Aku harus menarik kakimu dengan cara ini, " katanya, "untuk meregangkannya."
"Bagaimana dengan asana?" Tanyaku. "Bukankah kita melakukan pose sendiri?"
"Apa kamu tidak mau melakukan yoga India?" Dia meninggalkanku dan mendekat ke Sholeh. Dia duduk bersila di sebelahnya, menggosok lengannya.
"Sepertinya aneh, " kataku. “Ini tidak seperti rumah. Bahkan tidak sedikitpun.”
"Pernahkah kamu melakukan yoga di India sebelumnya?" Tanyanya.
Saya mengakui bahwa saya tidak melakukannya.
"Yah, ini yoga asli." Dia berkembang dari memijat lengan Sholeh menjadi menariknya, seolah mencoba melepaskan lengan dari soketnya, sehingga dia bisa membawanya pulang. “Aduh,” kata Sholeh, jadi dia kembali ke belaian lambat.
“Guru saya di rumah belajar di India,” saya mencoba. "Dan kita tidak melakukannya dengan cara ini. Bagaimana dengan salam matahari?"
“Tapi ini India. Tradisi 25.000 tahun. Apakah Anda membantahnya? Hal-hal yang sangat berbeda di India.”Dia dengan enggan meninggalkan lengan Sholeh dan memerintahkannya untuk berbaring di shavasana sampai dia bisa kembali padanya. Dia kemudian menghampiri saya dan mencengkeram kaki saya dengan kuat.
"Itu terlalu sulit, " kataku.
"Kamu punya anak?" Dia melanjutkan pekerjaan peregangannya.
"Tidak. Aduh. Mengapa?"
“Dan temanmu?” Dia menunjuk ke Sholeh.
"Aku punya dua anak, " katanya, masih dalam pose mayat.
"Yah, alasan kamu tidak fleksibel, " kata guru kami ketika dia menyentak kakiku, "adalah bahwa kamu memiliki terlalu banyak lemak paha."
"Lemak paha?"
Iya. Anda memiliki lemak paha dan itulah mengapa Anda tidak melakukan peregangan. Dan tidak ada anak-anak!”Dia menggelengkan kepalanya dengan jijik. “Temanmu, dia punya alasan - dua anak. Tapi kamu …?”Dia mengibaskan jarinya ke arahku. “Kamu tidak punya alasan dan lebih banyak lemak paha daripada temanmu dengan kedua anak itu. Anda tidak punya alasan apa pun.”Dia menarik kaki saya, hampir berhasil mengeluarkannya dari dudukan pinggul saya.
Di sinilah seharusnya saya memintanya untuk tidak menarik terlalu keras, mengatakan bahwa itu sakit dan dia harus berhenti. Tetapi untuk beberapa alasan, meskipun saya biasanya tidak malu-malu, ketika saya berada di tangan orang yang melakukan pelayanan kepada saya, dari kedokteran gigi hingga waxing bikini, saya tidak bisa membela diri sendiri, bahkan di rumah. Terakhir kali penata rambut saya berkata, "Saya akan melakukan sesuatu yang menyenangkan!" Saya berakhir dengan highlight ungu. Meskipun mahasiswa saya mengatakan mereka berpikir rambut baru saya adalah "rad, " highlight lavender tidak persis cocok untuk saya setengah baya. Tetapi bahkan lebih buruk ketika saya bepergian, karena saya tidak terbiasa dengan isyarat dan harapan budaya - saya kira apa yang terjadi adalah tidak ingin terlihat seperti saya: seorang turis yang tidak mengerti.
Instruktur yoga kami akhirnya meninggalkan saya dan lemak paha saya dan berjalan kembali ke Sholeh, yang sepertinya sedang tidur. Dia memanggil saya, "Kamu bisa melakukan salam matahari sekarang jika kamu mau."
Jadi saya sibuk dengan salam hangat saya, memikirkan bagaimana saya tahu ini tidak benar, tahu bahwa hanya karena ini adalah India, itu tidak menjadikan yoga yang sebenarnya. Kemudian saya berpikir tentang bagaimana selama yoga, saya harus memperhatikan pikiran saya dan membiarkannya pergi daripada terlibat dalam pertengkaran internal. Saya mencoba berkonsentrasi pada pernapasan saya, bertanya-tanya apa yang akan terjadi selanjutnya, bertanya-tanya apakah ide-ide saya tentang yoga telah salah selama ini? Mungkin setelah bertahun-tahun berlatih yoga di rumah, saya masih tidak tahu apa itu yoga?
Saya mencoba, tanpa keberhasilan, untuk menenangkan pikiran saya. Mungkin ini benar-benar yoga. Bagaimanapun, saya tidak pernah menyadari bahwa saya menyukai makanan Cina sampai saya benar-benar pergi ke China. Apa yang sebenarnya saya tahu?
Seminggu sebelumnya di Khajuraho, kami telah menginap di Holiday Inn dengan papan iklan di depannya bertuliskan, Tempat Menginap Di Mana Anda Bisa Menjadi Diri Sendiri. Itu berarti bahwa tamu hotel akan menikmati kenyamanan modern seperti yang digunakan orang Amerika dan Eropa, yang bisa kita rasakan seperti di rumah. Tapi itu bukan pengalaman yang saya cari, atau setidaknya itulah yang saya katakan pada diri saya sendiri. Tetapi mungkin pelajaran yoga ini membuktikan bahwa saya benar-benar ingin segalanya, atau setidaknya sesuatu di India, menjadi seperti rumah.
Setelah sepuluh kali salam, saya mempraktekkan ujjayi pranayama saya dengan menghembuskan nafas ke bawah. Aku menatap lemak pahaku, marah pada diriku sendiri karena tidak berbohong kepada instruktur tentang memiliki anak.
Instruktur yoga kami terus menarik lengan Sholeh sementara dia beristirahat dalam pose mayat. Dia membuka matanya dan berkata, "Saya pikir saya sudah memiliki cukup yoga India untuk saat ini."
Ketika kami pergi, dia memanggil kami, “Saya bisa datang ke kamar Anda untuk les privat. Untuk yoga. Atau untuk pijat. Dan saya akan memberi Anda diskon yang sangat bagus."
Kami memberi tip padanya dan melambaikan tangan.
“Itu aneh,” kataku pada Sholeh ketika kami berjalan kembali ke kamar kami. "Maksudku, apakah kamu pernah melakukan yoga seperti itu?"
"Aku sudah bilang sebelumnya, " katanya. "Untuk menikmati India, kamu harus melepaskan harapanmu."
Aku mengangguk. Pelajaran itu tidak ada hubungannya dengan yoga. Atau mungkin, mungkin saja, memang begitu.
