Kehidupan Expat
Foto: Matito
Pasangan budaya campuran mungkin menghadapi beberapa asumsi negatif di Peru.
Saya tidak akan menangis. Alih-alih, aku menyesap Pisco dan limun yang terlalu manis dan bersandar di meja dapur yang dingin. Dia tampaknya tidak memperhatikan ujung senyum saya yang bergerigi ketika saya mengangguk dan berterima kasih padanya karena memberi tahu saya.
“Bueno, ¿vamos?”
Dia memimpin jalan keluar dari dapur dan kembali ke pesta di sebelah. Saya mengisi minuman saya, dan mengikuti.
Kurasa itu mengenai tulang, kurasa, karena itu sesuatu yang kupikir mungkin benar, sekali atau dua kali. Lelucon tentang bricheros telah dimulai jauh di kelas bahasa Spanyol saya, duduk di teras sambil tertawa dan memperingatkan siswa baru tentang pria dan wanita Peru yang menawan menyapu mereka saat mengosongkan dompet mereka.
Dalam momen yang lebih serius, guruku menggambarkan prosesi para siswa perempuan yang jatuh cinta, melewati ruang kelasnya merinci hubungan cinta yang penuh gairah dalam menghentikan bahasa Spanyol, hanya akan ditinggalkan ketika para pematung hati setempat bosan dengan mereka dan pindah ke tempat lain. Gringa selanjutnya.
Pacar saya Gabriel dan saya selalu bercanda bahwa dia adalah brichero paling sukses di Cusco ketika saya menghabiskan anggaran liburan terakhir saya dengan S / 0, 25 (US $ 9) per malam bergeser di sebuah bar. Namun, setidaknya pada awalnya, sebagian kecil dari saya yang bertanya-tanya. Dan bahkan ketika saya yakin, ketika sisi kepercayaan saya menang, saya merasa yakin bahwa saya tahu apa yang dipikirkan orang.
Brichero dan Gringa, bergandengan tangan di Plaza de Armas, senyumnya dari telinga ke telinga, terpaut dengan cinta Latino, dia dengan riang menikmati kemewahan kecil kehidupan yang dibayar dengan dolar segar.
Tetapi dengan teman-teman kami, familia cusqueña kami, dengan saudara-saudaranya yang hampir, saudara sepupu yang diperpanjang, mampir tanpa pemberitahuan, kedekatan dengan pengampunan, saya selalu merasa di rumah dan tidak dihakimi dalam kelompok itu. Jadi ketika Jose membimbingku, menunggang gelombang Pisco dan bersorak selama ulang tahun Gabriel, ke dapur untuk berbicara secara pribadi, apa yang dia katakan padaku membuatku dingin.
Foto: zieak
“Semua orang berpikir begitu. Maksud saya jelas bukan kita, "kami yang menjadi inti dari grup, " kami adalah teman Anda, tetapi semua orang, mereka semua membicarakannya. Bahwa kau adalah orang yang konyol, bahwa para bocah mengambil keuntungan darimu dengan asrama.”
Aku terdiam, counter-top garis dingin di punggungku. Dia kemudian memberi tahu saya siapa saja yang berpikir bahwa mitra bisnis laki-laki saya dan pacar saya secara sistematis menghabiskan uang tak berujung yang saya miliki, seperti orang Barat, miliki.
Banyak dari mereka ada di ruang tamu saya, minum vodka saya dan menjatuhkan abu di lantai saya.
Kadang-kadang saya benar-benar dilucuti oleh kemurahan hati dan keterbukaan orang-orang di Amerika Selatan. Tetapi seperti di Thailand, di Maroko, di Guatemala, saya juga sangat menyadari status saya sebagai orang luar, seorang turis dari negara kaya, seseorang yang dengan gembira menghabiskan waktu sehari yang dapat menopang keluarga lokal bagi banyak orang. Bersalah diri saya karena berjuang untuk menunggu di meja orang Amerika (tipper bagus!) Dengan pelayan lain di Australia, saya merasa sulit untuk menyalahkan mereka. Tapi malam itu di dapur, aku merasa tersentak keluar dari kulitku sendiri.
Awal minggu itu, saya berada di kantor bekerja sementara penjaga keamanan kami Javier mengganggu saya dengan obrolan kosong. Paspor saya sedang duduk di meja dan menarik perhatiannya. Dia bertanya apakah dia bisa membolak-baliknya; Aku mengangguk, terganggu oleh setumpuk faktur yang akan dicatat dan diajukan. Dia berhenti di stempel saya untuk Kolombia, ngeri.
Saya pernah ke Kolombia? Lebih tepatnya, ayah dan saudara lelaki saya mengizinkan saya pergi ke Kolombia?
Saya mencari bahasa Spanyol diplomatik, mengingatkan diri saya bahwa dia bermaksud baik, memperhatikan keselamatan saya. Saya mendapati diri saya mengeluarkan tawa kekanak-kanakan yang menjijikkan, memprotes secara tidak efektif bahwa hari ini benar-benar cukup aman dan orang-orangnya menyenangkan. Saya berusaha menjelaskan bahwa orang tua saya sebenarnya tidak banyak bicara, bahwa sejauh yang mereka ketahui, saya lebih mampu daripada kakak saya. Ekspresinya tidak berubah; protes saya memudar menjadi sunyi.
Dia berseru lagi ketika dia mencapai visa untuk Kamboja, dan sekali lagi aku bukan lagi diriku sendiri, aku adalah Perempuan Kulit Putih Barat di Peru.
Ulang tahun Gabriel, di depan dapur, ketika aku masih mengenakan senyum sendiri.
Maria tiba dengan teman-teman, cukup awal di malam hari (setidaknya dengan standar Peru). Perkenalan dibuat, dan satu putaran ciuman tanpa akhir yang menjadi ciri setiap pertemuan sosial Amerika Selatan. Dia duduk di seberang meja, menatapku dan Jenny, dua gringas duduk dalam lingkaran anak laki-laki Peru.
