Kehidupan Expat
Foto fitur dan di atas: sellyourseoul
Kelas hip hop di gym lokal menjadi inisiasi Anne Merritt yang tak terduga terhadap budaya Korea.
Setiap hari jam sebelas, instruktur yang ceria akan memimpin kelas dansa hip-hop di gym kecilku. Setiap hari, saya akan menonton mereka, mendengarkan keras untuk beberapa kata Korea yang dapat dikenali ("… lengan kiri, lengan kanan, kaki kiri, kaki kanan …"). Saya belum berani bergabung dengan kelas dansa, menjadi satu-satunya orang non-Korea di depan cermin-cermin besar yang mengawasi. Sudah, saya adalah orang tertinggi di gym, satu-satunya wanita yang, karena alasan ukuran, harus memakai peralatan olahraga pria. Menari-nari mungkin membawa lebih banyak perhatian buruk daripada baik.
Suatu hari di ruang ganti, seorang wanita dari kelas mendekati saya. Namanya Sunny, seorang guru bahasa Inggris berpaling tinggal di rumah ibu. "Kami melihatmu menonton kelas, " katanya kepada saya, "jadi besok, mengapa Anda tidak bergabung dengan kami?"
Saya sudah berada di Korea Selatan selama sebulan, dan merasa tidak lebih bijaksana daripada hari saya tiba. Saya selalu menganggap diri saya sebagai seorang musafir yang ramah dan bisa beradaptasi. Namun untuk beberapa alasan, saya tidak bertemu siapa pun. Tugas-tugas sederhana, seperti membeli token bus atau sayuran, sangat sulit. Saya telah menghabiskan keanggotaan gimnasium dengan gaji pertama saya.
Dengan kalender sosial yang kosong, saya bebas menghabiskan waktu berjam-jam untuk mendapatkan bentuk tubuh. Bahkan jika aku hampir tidak bisa menavigasi kereta bawah tanah, bahkan jika aku hampir tidak bisa memesan hidangan sederhana, gym memberiku pijakan lagi. Setidaknya saya tahu cara menggunakan treadmill. Setidaknya, pikirku ketika aku mengangguk pada Sunny, aku tahu cara menari.
Keesokan harinya, sambil berbaring di lantai, saya mengamati sesama penari saya. Sebagian besar adalah ibu rumah tangga seperti Sunny, menghabiskan waktu berjam-jam bersosialisasi di gym sementara anak-anak mereka bersekolah. Mereka mengenakan jenis kostum berpayet cerah yang akan Anda temukan di skater tokoh. Kamuflase, ruffles, mesh, lebih banyak payet daripada yang pernah saya kenakan di semua resital tari masa kecil saya digabungkan. Mereka berdiri dekat cermin, memperbaiki kuncir kuda mereka. Seorang wanita mengenakan kantung plastik di tubuhnya, seperti jari anak yang mengenakan tunik kantong sampah. Ini rupanya metode do-it-yourself dari berkeringat. Gerakan tariannya diberi aksen oleh suara plastik yang melengking.
Foto: Berkeliaran Solotografi
Instruktur memanggil kami untuk memperhatikan dan kami menemukan tempat kami. Wanita berpayet di depan, wanita yang lebih tua dan aku di belakang. Tidak masalah bahwa saya setengah umur dari orang-orang di sekitar saya, kami bersama-sama, bergerak melalui pemanasan. Ini tidak terlalu buruk.
Pemanasan selesai, itu adalah permainan yang benar-benar baru. Lagu-lagu pop Korea memenuhi ruangan dan kelompok itu berubah menjadi satu kesatuan, bergerak melalui rutinitas dalam waktu yang sempurna dengan instruktur yang selalu tersenyum. Aku meronta-ronta, berwajah merah, berusaha mengikuti. Rasanya seperti baru saja melompat ke atas panggung di Cirque du Soleil. Semua orang tahu persis apa yang mereka lakukan, dan saya tidak tahu.
Kelas, saya kemudian menyimpulkan, terdiri dari koreografi yang dibangun sendiri, minggu demi minggu. Para wanita ini telah belajar dan mempraktikkan rutinitas ini selama berbulan-bulan. Apa yang dilakukan pendatang baru? Yah, itu jarang muncul. Saya adalah satu-satunya pendatang baru yang masuk dalam grup.
Sunny mendekati saya setelah kelas, "itu menyenangkan, bukan?" Dia melihat keringat yang bersinar di wajah dan lengan saya. Kulitnya indah kering tulang. "Pernahkah kamu menari sebelumnya?" Tentu saja aku tidak memberitahunya ya, bahwa aku telah menari hampir sepanjang masa kecilku, bahwa seharusnya tidak terlalu sulit.
Dia memegang tangan saya dan memperkenalkan saya ke grup, menerjemahkan sambutan mereka ke dalam bahasa Inggris. Seseorang memberi saya kopi instan hitam dalam cangkir kertas kecil. Seorang wanita dengan blus flamenco yang mengacak-acak dan celana pendek kulit memandangi saya dari atas ke bawah, kemudian menawarkan untuk membawa saya berbelanja untuk "pakaian yang lebih baik." Instruktur memberi saya tepukan menggembirakan; jenis yang Anda berikan kepada balita yang membuat tumpukan tak berbentuk di pasir dan menyebutnya pasir.
"Jadi kita akan bertemu denganmu besok?" Sunny bertanya. "Kami semua ingin bertemu denganmu besok."
Keesokan harinya, saya kembali ke kelas. Sehari setelah itu, saya kembali. Aku akan melihat diriku di cermin, kaus oblongku yang bernoda keringat, kuciranku mengerut, mulutku menegang dalam garis konsentrasi yang tipis. Saya tidak punya payet di pakaian saya. Saya tidak pergi kencan makan siang pasca-kelas dengan pacar. Di sini, saya tidak punya pacar. Saya tidak cukup tahu bahasa Korea untuk memahami instruksi guru, atau olok-olok kelas. Tetapi saya bisa menjadi lebih baik dalam menari.
Pada malam hari setelah bekerja, saya akan menjelajahi YouTube untuk video K-pop terbaru dan meniru penari selama berjam-jam. Internet penuh dengan klip buatan rumah, gadis-gadis remaja menari di ruang keluarga mereka untuk Tell Me and So Hot. Saya akan menggunakan pintu balkon kaca saya sebagai cermin ukuran penuh, tidak peduli bahwa pejalan kaki yang lewat bisa melihat saya melompat-lompat.
Di sekolah bahasa saya, saya akan mengumpulkan gadis-gadis kecil di kelas saya dan menari bersama mereka. "Na Yeon, apakah kamu memiliki ponselmu? Bagus, mainkan Tell Me. Semua orang berbaris … aaand, pergi!”Anak-anak, meskipun delapan jam sekolah dan empat jam kelas tambahan setiap hari, telah menemukan waktu untuk menghafal koreografi itu juga. Mata mereka akan menonjol ketika melihat saya menyalinnya. "Anne Teacher!" Mereka akan berkata, nyengir di wajah mereka, "kamu mau jadi orang Korea?"
Kedengarannya agak obsesif, bekerja keras pada gerakan tarian untuk lagu-lagu pop sakarin yang bahkan tidak saya sukai. Tetapi bagi saya, itu menjadi sebuah misi. Dansa hip-hop yang melenting akan menjadi "in" saya bagi budaya Korea. Beberapa ekspatriat mencicipi setiap jenis kimchi di bawah matahari atau belajar bahasa Korea sampai mereka fasih. Beberapa dibawa ke ruang karaoke dan binges minuman keras beras. Saya akan mengenal budaya melalui pop-nya.
Saya tahu bahwa dengan teman-teman olahraga saya yang lain, saya tidak akan pernah benar-benar cocok. Saya tidak akan pernah bisa mengikuti obrolan ruang ganti yang cepat atau perut mereka dengan kopi instan pahit yang mereka minum dengan penuh semangat. Bahkan tanpa hambatan bahasa, saya tidak akan berhubungan dengan ibu-ibu muda dengan suami yang gila kerja. Tetapi sementara saya adalah orang luar budaya, saya bersumpah untuk tidak menonjol dalam rutinitas tarian kami. Saya akan menari seperti mereka.
Setiap pagi di gym terasa sedikit lebih baik. Suatu hari, di sebuah pesta pasca-kelas, Sunny melayani sebagai penerjemah saya yang selalu tajam. Meskipun bahasa Korea saya masih goyah, orang-orang mengobrol dengan saya. Bahkan wanita dengan tubuh plastik itu memberi saya anggukan.
"Mereka ingin memberitahumu tarianmu bagus!" Kata Sunny, menyodok pantatku dengan ramah, "seperti hip-hop nyata." Instruktur mengatakan sesuatu dan semua orang melihat pantatku kali ini, tersenyum. Sunny berseru dengan bangga, "dia bilang kau bisa menari seperti ini, " - menggoyangkan pinggulnya yang sempit dengan kaku - "seperti Jennifer Lopez. Dengan pantatmu. Untuk wanita Korea, itu sulit.”
