TENNESSEE,
Selama 23 tahun, saya mengejek Anda sebagai tanah kosong yang penuh dengan papan iklan pro-life, bangku kaku, berlakunya kembali Perang Saudara, dan lumbung-lumbung See Rock City. Anda adalah tempat orang terjebak di Nashville karena harapan yang tidak realistis untuk melangkah melintasi panggung Grand Ole Opry, Memphis untuk minuman keras di Beale Street, Knoxville untuk warna oranye yang mengerikan itu, dan Chattanooga karena beberapa jajak pendapat online memberi tahu mereka dan perlengkapan Rock Creek mereka bahwa itu adalah kota terbesar di seluruh negeri ini. Anda berada di mana bosan 20-sesuatu harus pergi ke negara tetangga hanya untuk mendapatkan gebrakan dan di mana orang-orang yang tidak pernah meninggalkan berjanji setia untuk. Tapi saya? Saya tidak bisa lari lebih cepat.
Saya menghabiskan tiga tahun berikutnya di Savannah yang gerah, tergoda oleh lumut Spanyol dan batu-batu bulat abad ke-18. Bau belerang sungai ini lebih mudah dikelola daripada sungai Anda. Serambi gothic steamboatnya lebih indah dari rumah bersejarah Anda di St. Elmo. Toko barang bekasnya yang compang-camping memiliki lebih banyak karakter daripada butik Anda di North Shore. Dan orang-orangnya tidak peduli tentang di mana saya menghabiskan hari Minggu saya seperti yang Anda lakukan.
Tapi cangkir plastik 8-ons Scorpion Teas disiram es, irisan pizza berminyak dari Sweet Melissa kehilangan tenaga, dan rumput Forsyth Park mulai menjadi cokelat. Seperti dengan urusan cinta yang paling bersemangat, Savannah akhirnya kehilangan daya tariknya, dan saya menemukan diri saya di saku lain dari Atlanta Selatan. Saya menghabiskan satu tahun di Spaghetti Junction yang terganggu oleh tanda-tanda Peachtree dan klakson mobil sebelum melompat ke Amtrak untuk menjelajahi Amerika Serikat dari tikungan, belokan, dan terowongan rel kereta api.
Tiga bulan kemudian, dengan dompet yang terbakar dan ransel yang terlalu besar, aku mendapati diriku di rumah, Tennessee. Dan aku benar-benar tidak bisa lebih marah.
Tetapi kenikmatan suatu tempat berasal dari seseorang dan bukan dari tempat itu sendiri. Dengan kesadaran ini, saya berhenti membakar rasa jijik saya untuk Anda menjadi asbak di atas pembicaraan beranda yang ditelan dengan minuman keras. Saya tidak percaya saya kembali ke sini lagi. Aku berhenti membencimu. Sebagai gantinya, saya menjelajahi Anda. Dan selama tahun itu, semua cacat dan memar Anda menjadi indah.
Musim gugurmu berbau seperti kayu bakar yang terbakar dan dedaunan basah menempel di sol sepatuku saat aku mendaki jalur gunungmu. Panggang direbus dan dimasak dalam setrika tuang di atas api saat ruang bawah tanah oranye bergema dengan teriakan dan menginjak Game Days. Akhir pekan Anda diukir untuk perjalanan kabin ke Blue Ridge Mountains, pameran kerajinan di Ketner's Mill, dan mandolin yang memetik dengan gemeretak api unggun dan menuangkan sepatu buah persik ke dalam toples tukang batu. Gunung dan bukit-bukit Anda yang berwarna-warni - oranye, coklat, kuning, dan merah - menarik saya dengan kehangatan kekeluargaan dari lubang-lubang api abu, cangkir sari apel, dan ban di jalan-jalan tanah yang dipenuhi lumpur dan dedaunan yang jatuh.
Musim Dingin Anda terasa seperti terbakar Jack Daniel's. Piring Casserole atas piring casserole ditumpuk di lemari es untuk diberikan kepada tetangga; tangan berjejalan dan tersengat dengan 17 catatan terima kasih untuk kaleng cokelat macadamia putih Christie Cookies, cupcake vanili Yankee Candles, dan bola salju Vols. Sekop kacang mentega n 'melelehkan tangan dari 38 derajat sore Anda dihabiskan untuk membuat manusia salju cair, malaikat salju berlumpur, dan mangkuk krim salju almond. Paduan suara Baptis di belakang adegan mimbar kelahiran membunyikan suara mereka dalam harmoni dengan cara yang menggerakkan telinga yang paling tidak religius, dan mobil-mobil yang diisi dengan keluarga pipi merah muda melaju 10 mph di sekitar lingkungan untuk cahaya lampu liburan.
Musim semi Anda terasa seperti keju bumbu cimento yang dingin dan pedas di atas irisan roti putih yang dicuci dengan gelas es teh manis yang diemban dengan larutan. Spring Equinoxes dirayakan di komunitas intensional tertua yang masih aktif di Amerika Utara, dan rok bohemian mengalir melewati gerai kerajinan di pesta barbekyu dan festival rakyat. Sungai Anda terisi kembali, dan gunung Anda berubah hijau dan subur. Kelembaban menebal dan chiggers merangkak di jari kakiku, tetapi melukis trillium dan phacelia ungu yang menyelimutimu dalam selimut bunga-bunga liar yang manis membuatku tetap berada di luar rumah. Jari dipangkas dari cangkir styrofoam dari kacang rebus Cajun selama perjalanan malam, jendela bergulir ke bawah untuk melemparkan sekam kacang di aspal panas Anda dan melambai pada setiap orang asing yang akrab.
Dan Musim Panasmu terdengar seperti guntur dan hujan yang bertepuk tangan dengan derit kursi goyang di teras yang disaring. Morton Rock Salt dituangkan ke dalam pembuat es krim yang bersenandung sementara kacang asin yang direndam dalam botol manis Coca-Cola dingin dan pop-top memecahkan segel kaleng Sun Drop yang bersoda. Atasan Cerobong, air terjun, dan jalur Taman Nasional Pegunungan Great Smoky Anda dijelajahi, dan kaki saya dengan gugup memisahkan diri dari batu-batu besar ke dalam lubang-lubang biru dingin dan anak-anak sungai. Papan dayung berdiri berliku-liku di sekitar sungai saat matahari terbenam tumpah ke pegunungan, mengundang cahaya serangga kilat untuk menerangi malam hari.
Di akhir tahun, aku meninggalkanmu lagi. Bukan karena meremehkan atau membenci, tetapi untuk mengeksplorasi di luar perbatasan Anda. Dan harus saya akui, Tennessee, saya telah menemukan diri saya kehilangan bagian-bagian Anda - halaman belakang hijau tua, keranjang barbecue berantakan, kendi teh es, dan piring-piring "daging dan tiga" yang dimasak oleh mereka yang mengatakan "berkati hatimu”Dan“bersiap untuk.”Saya merindukan jembatan berjalan Anda, gua lembab, kereta, dan biskuit. Dan, tentu saja, saya merindukan orang-orang Anda yang menemukan alasan untuk semua kesempatan untuk menjalani hidup dengan kecepatan mobilitas Selatan yang sejati.
Begini masalahnya, Tennessee - saya mungkin tidak akan pernah tinggal dengan Anda lagi. Dan itu tidak masalah. Karena sementara selama 23 tahun, saya mengejek Anda sebagai tanah kosong yang penuh dengan papan iklan pro-kehidupan, bangku-bangku kaku, pemeragaan kembali Perang Saudara, dan lumbung-lumbung Lihat Kota Rock, selama satu tahun kami bergaul. Dan sejauh yang saya ketahui, itu membuat kita berteman.
