Perjalanan
Sekarang tengah malam di Pantai Mindil di Darwin, Australia. Udara panas dan basah dan membawa bau garam laut. Backpackers duduk berserakan di lantai tempat parkir di luar van mereka menggulung rokok dan saling memijat.
Pada malam yang cerah tapi tak berbulan-bulan ini hutan bakau dan telapak tangan di sekitarnya nyaris tak terlihat, tetapi kita mengenalnya dengan baik; banyak backpacker tidur di dalamnya setiap malam, juga di gua atau tenda atau di bawah pohon. Seorang lelaki Prancis, Marco, begitu betah di rumah sehingga ia bahkan mulai menanam kebun sayurnya sendiri. Lampu kuning lembut di tempat parkir lemah tetapi memungkinkan cahaya yang cukup untuk permainan karung malas di jalan. Saya mengobrol dengan teman-teman dan menonton para pemain ketika keluar dari kegelapan dua orang Aborigin mendekat.
"Hei, hei, kamu mendapat cahaya?" Kata pria pertama dengan kasar, sementara temannya bergoyang di belakangnya. Mereka mengenakan kaos, celana pendek, dan tanpa sepatu. Aku memberikan korek api padanya dan dia menyalakan rokoknya. "Dari mana Anda semua?" Tanyanya.
"Afrika Selatan, " kataku. Mata kawan itu menyala. "Afrika? Hormat!”Aku tertawa dan memberinya gundukan.
"Kamu dari mana?" Tanyaku.
“Arnhem Land, ya ya, aku berasal dari semak. Saya datang untuk melihat istri saya. Saya memiliki Nona di sini di Darwin dan beberapa anak-anak … Nona putih.”Dia tersenyum dengan sadar. Teman-teman saya dan saya mengangguk dalam diam.
Ya ya, nyonya putih. Tapi kami punya masalah, kami banyak bertengkar. Saya tidak pernah lama, ha ha.”Rokoknya padam dan dia meminta korek api lagi.
"Ya, aku baru saja datang dari Arnhem Land, kau tahu dan kemudian aku kembali." Temannya ingin pergi dan menarik lengannya tetapi perokok mengabaikannya.
Saya telah mendengar percakapan daur ulang ini sebelumnya dan saya mulai merasa bosan.
Saya melihat kedua orang itu. Bepergian setahun melalui Australia - dari Melbourne hingga Sydney - saya hampir tidak melihat orang Aborigin - sampai saya mendarat di Darwin. Untuk beberapa alasan, saya belum mengejar percakapan atau memperpanjang interaksi. Jauh di lubuk hati saya ingin mencari tahu lebih banyak tentang mereka, dari mana mereka datang dan apa yang mereka lakukan, tetapi saya tidak tahu. Alih-alih menjangkau, saya mengejutkan diri saya dengan cara saya dengan santai menyingkirkan mereka. Di mana roh penasaran yang dulu suka bersenang-senang dalam situasi ini? Sepertinya saya sudah kehilangan minat dan saya bertanya-tanya apakah, setelah periode perjalanan jangka panjang, saya menjadi letih.
Kedua pria itu memutuskan untuk terus bergerak. Ketika mereka berkeliaran, fokus saya kembali ke pandangan yang akrab tentang backpackers menjadi backpacker. Saya melayang ke mereka dan mendengar obrolan tentang menemukan pekerjaan pertanian di Queensland dan sebuah cerita tentang pesta bulan purnama di Thailand. Saya telah mendengar percakapan daur ulang ini sebelumnya dan saya mulai merasa bosan.
Alex Garland menulis tentang jenis malaise di The Beach. Dia mengamati bahwa kita mungkin pergi bepergian untuk menemukan sesuatu yang berbeda, tetapi kita selalu berakhir dengan melakukan hal yang sama. Saya berjalan menjauh dari kelompok ke semi-kegelapan malam tropis dan bersandar pada pohon palem. Jika bepergian adalah tentang pengalaman baru, lalu mengapa saya terus bergaul dengan orang yang sama, membicarakan hal yang sama? Terus bepergian dengan backpacker lain berarti saya hanya pernah benar-benar mengalami satu komunitas itu. Seperti yang saya suka, kadang-kadang sepertinya terlalu akrab, sedikit terlalu mudah.
Sepertinya saya telah jatuh ke dalam rutinitas perjalanan dan menipu diri sendiri dengan berpikir bahwa saya berani dan suka bertualang semata-mata karena saya bepergian. Yang benar, bagaimanapun, adalah bahwa saya telah membiarkan diri saya tersedot ke dalam rutinitas nyaman di jalan dan tidak benar-benar keluar dari kepompong kehidupan backpacker. Sangat mudah untuk mengembara tanpa tujuan ketika Anda memiliki perusahaan yang tepat. Itu, saya mengakui diri saya dengan nyaman, bukan itu intinya. Tantangannya adalah menjadi perintis kita sendiri, untuk setiap hari menghadapi wajah baru dan yang berubah di bawah matahari yang baru dan terus berubah.
Ketika saya melihat kedua orang itu terputus-putus di bawah lampu redup tempat parkir, saya berpikir sejenak bahwa mungkin saya harus mengikuti mereka dan bergabung dengan mereka dalam misi mereka, apa pun itu. Saya bisa melihat dan mengalami sesuatu yang benar-benar baru, petualangan yang nyata. Saya dapat keluar dari keberadaan aman saya dan mencoba sesuatu yang baru. Saya mungkin bisa belajar lebih dari apa yang saya pikir saya ketahui tentang Aborigin dan melewati ide-ide saya yang terbatas. Sebagai gantinya, saya mundur kembali ke teman-teman saya dan ke perasaan basi dari sedikit kejutan, ke keakraban yang sama yang pernah saya temukan begitu tak tertahankan sehingga mendorong saya untuk melakukan perjalanan di tempat pertama.
