Berita
Pekan lalu menandai peringatan 22 tahun runtuhnya Tembok Berlin pada tahun 1989. Jenna Makowski menafsirkan apa yang tersisa dari itu dalam perjalanan menyusuri jalur bersepeda.
Saya MEMBAYANGKAN Tembok jauh sebelum saya tiba di Berlin untuk bersepeda di bagian jalan setapak.
Hampir tidak cukup besar untuk mengingat (apalagi memahami) peristiwa-peristiwa tahun 1989, persepsi saya tentang Tembok Berlin berasal dari gambar-gambar dalam buku-buku sejarah yang ditulis oleh Amerika dan spesial Saluran Sejarah Perang pasca-Dingin. Aku telah mengumpulkan beberapa kesan itu dalam pikiranku: sebuah klip yang menyiarkan pidato utama Reagan, kerumunan berdenyut menyerbu dinding pada malam turun, dan seorang lelaki pergi dengan palu godam. Dikemas dan dilabeli dengan rapi oleh media atau penulis buku sejarah dengan tulisan seperti 'akhir zaman' atau 'hari dunia bergeser', Tembok Berlin datang untuk mewakili kepada saya perlawanan dramatis dan perubahan dramatis.
Ketika saya bersepeda di sepanjang bekas jejak tembok, saya mulai merasakan disonansi kognitif. Sementara gambar-gambar itu meninggalkan kesan perubahan besar dan perselisihan hebat, apa yang saya pikirkan ketika saya bersepeda adalah nuansa dan detail yang tidak ditangkap oleh banyak foto itu.
Saya paling kaget dengan pesan yang mendasari ratusan penyeberangannya: hidup terus berjalan.
Mantan penduduk Berlin Barat Marianna Katona menulis memoar tentang tahun-tahun akumulasi lintas perbatasan rutinnya ke Timur. Dia menggambarkan dinding sebagai gangguan, gangguan, pembelit, pembagi. Tapi saya paling kaget dengan pesan yang melandasi ratusan penyeberangannya: hidup terus berjalan.
Ketika jalan setapak menembus lingkungan dan dekat halaman belakang, saya mendapati diri saya merenungkan apa hubungan tembok itu, selama 40 tahun keberadaannya, dengan kehidupan sehari-hari. Gambar-gambar yang dikodifikasikan dari pidato-pidato politisi dan kerumunan perayaan telah merangkum poin-poin klimaks dari kehidupan tembok pada akhirnya. Tetapi sisi lain dari kisah itu adalah kenyataan sehari-hari, dan ribuan orang yang kehidupan sehari-harinya berpotongan dengan kehidupan tembok; jejak dan kenangan yang tertinggal di dinding tetap hari ini.
Saya pernah mempelajari budaya material, cabang antropologi yang berfokus pada hubungan antara manusia dan benda. Menurut teorinya, semua benda memiliki kehidupan. Bukan dalam arti bahwa mereka di-antropomorfisasi, tetapi dalam pengertian bahwa tangan manusia yang menciptakan, membentuk, dan menggunakan benda-benda juga mengilhami kehidupan bagi mereka. Goresan, penyok, sobekan, pekerjaan cat baru, dan rekonstruksi tambal sulam dari penggunaan dan penggunaan kembali semua merekam kehidupan kronologis suatu objek. Objek itu menjadi repositori, jendela yang digunakan untuk menafsirkan masa lalu melalui tanda tangan manusia.
Pada satu tingkat, tembok itu adalah bentangan beton sepanjang 160 km yang mewujudkan kisah orang-orang yang membangunnya, politik dan ideologi mereka. Tetapi kehidupan tembok itu juga memotong kehidupan orang-orang yang tinggal di dekatnya, yang berpatroli, yang mengabaikannya, dan yang menentangnya. Mereka juga punya cerita, yang berbicara dari tanda yang mereka tinggalkan.
Sisa-sisa tembok Berlin adalah objek, dan di dunia budaya material, mereka bercerita. Kisah-kisah yang memiliki kekuatan untuk membuka jendela ke masa lalu dan memberikan suara kepada ribuan orang yang tidak pernah berhasil masuk ke dalam beberapa foto ikonik yang beredar di dunia, tetapi yang interaksinya dengan tembok dan yang tempatnya dalam kerangka sosial dan politik yang lebih besar di mana ia ada sama-sama berwawasan luas.
Beberapa kilometer dari perjalanan saya dengan sepeda, saya melihat ada semen yang menempel di ilalang, di sebelah pompa bensin di tepi jalan. Di depan lempengan itu berdiri seekor burung yang tinggi dan kurus, lehernya yang melengkung mengintip dari atas semen. Butuh beberapa saat bagi pikiran saya untuk menyesuaikan diri dengan konteks - ini adalah karya seni di sebelah bagian dinding. Saya tidak segera menyadari bahwa sisa dinding ini ditandai dengan lubang peluru. Itu menarik perhatian saya.
Aku belum pernah melihat lubang peluru sedekat ini sebelumnya. Tembok itu telah mencatat sebuah cerita dalam tanda bintik itu, tetapi detailnya menjadi kabur seiring waktu, dibiarkan terbuka untuk interpretasi dan spekulasi. Saya tidak tahu dari sisi mana mereka datang. Ketika saya membayangkan mereka ditembak ke dalam, ke arah sekelompok demonstran atau diarahkan ke rute pelarian, mereka mengambil rona menyeramkan, salah satu penindasan yang kejam. Ketika saya membayangkan mereka ditembak keluar, simbolisme mereka terbalik, mengambil nuansa perlawanan yang sama kerasnya.
Dinding itu menyimpan cerita, tetapi tidak selalu mengungkapkan detail atau akhir.
Tetapi tidak ada cara bagi saya untuk mengetahui siapa yang telah menembakkan tembakan, untuk siapa mereka dimaksudkan, atau apakah tembok itu mengambil peluru untuk menyelamatkan nyawa. Dengan anggukan sadar ke arah imajinasi yang mulai berjalan, aku menjauhkan diri. Dinding itu menyimpan cerita, tetapi tidak selalu mengungkapkan detail atau akhir.
Sambil mengistirahatkan sepedaku di rerumputan, aku berhenti membaca tanda oleh burung logam besar: awalnya dibuat sebagai bagian dari inisiatif budaya antara lingkungan timur dan barat, 'burung Berlin' dipindahkan pada tahun 2009 untuk memperingati kejatuhan dinding.
Saya kemudian menyadari betapa kagetnya saya atas kesederhanaan burung itu. Penjajaran aneh, berbatasan dengan lucu, entah bagaimana mengubah dinding dengan melucuti itu. Mungkin siapa pun yang meletakkannya di sana telah menafsirkan cerita terbuka tentang lubang peluru dengan cara yang sama jahatnya dengan yang saya miliki. Mungkin orang itu ingin menumbangkan politik tembok, untuk mengubah objek yang mewakili kekuasaan dan penindasan menjadi salah satu bantuan komik.
Ketika saya mengambil beberapa langkah mundur untuk foto sudut lebar, persepsi saya berubah. Burung itu tampak lebih besar, dan lubang peluru tampak lebih kecil.
Di Klemkestrasse, saya mengayuh melewati salib seukuran yang menandai titik di mana Horst Frank mencoba memanjat. Tepat di seberang jalan, beberapa lempengan dinding dilapisi grafiti. Meskipun mungkin dilukis bertahun-tahun setelah upaya pelarian tahun 1962, saya menghubungkan grafiti dan salib di kepala saya. Mereka membuka jendela ke narasi sejarah perlawanan, hidup dan diberlakukan oleh banyak warga Berlin Timur.
Sama seperti ia merekam cerita dengan tanda peluru, tembok itu adalah benda yang cukup besar untuk menjembatani ekstrem. Di satu sisi spektrum politik itu berfungsi sebagai penghalang untuk mengekang gerakan dan interaksi. Tetapi dinding juga secara simultan mewujudkan sisi berlawanan dari spektrum. Berubah menjadi papan pesan untuk dialog perlawanan yang hidup dan bernafas, itu digunakan sebagai platform untuk melawan tujuan yang dibangun untuk melayani. Jaringan grafiti menceritakan kisah perlawanan yang lebih damai, panggilan untuk kebebasan berbicara dan suasana politik yang berubah.
Tetapi tidak ada objek - dan tidak ada atmosfer sosial - yang dapat menahan ketegangan persaingan yang ekstrem seperti itu. Mungkin kemampuan dinding untuk mewujudkan kedua sisi spektrum juga merupakan penyebab kejatuhannya.
Beberapa kilometer kemudian, di Bernauer Strasse, saya melewati bingkai logam merah yang memegang foto-foto orang-orang dari lingkungan yang berusaha membelot ke barat. Banyak ruang di depan bingkai memegang kenang-kenangan individu. Beberapa, seperti bunga, berbicara pesan zikir, sementara yang lain - batu, tali, amplop bersegel kecil - berfungsi sebagai wadah untuk melindungi pesan pribadi, kenangan, dan proses penyembuhan.
Ketika saya berhenti untuk menyerap wajah-wajah yang difoto, pesan yang dimaksudkan dari pameran itu jelas: tembok, dan politik yang diwakilinya, memiliki efek mendalam pada kehidupan warga lingkungan.
Tetapi bentangan tembok di belakang pameran itu berbicara dengan dialog lain yang berjalan berlawanan arah. Lembaran tinggi telah dihancurkan, betonnya hancur, ditutupi goresan yang dalam, takik dan lubang yang cukup besar untuk merangkak masuk. Dengan ekspresi luar dari perbedaan pendapat yang diarahkan pada sistem politik yang tidak mereka setujui, penduduk lingkungan - dan politik sosial mereka - memiliki efek yang sama dalam pada kehidupan tembok.
Ketika saya melanjutkan bersepeda ke utara, sisa-sisa tembok menjadi semakin sedikit dan semakin terpisah. Sepetak lempengan beton yang sesekali, fondasi semen yang hancur dan penopang logam yang berkarat di rumput menghilang. Saya mendapati diri saya bersepeda di sepanjang jalan setapak beraspal yang berjalan melalui lingkungan yang terawat baik di distrik Hermsdorf.
Kadang-kadang jalan setapak cukup dekat untuk menabrak pagar halaman belakang, dan aku bisa melihat melalui jendela yang terbuka dan masuk ke garasi. Tidak banyak yang tersisa dalam imajinasi saya tentang kedekatan dinding dengan kehidupan individu-individu di daerah itu.
Saya sudah mencoba membayangkan seperti apa pemandangan itu dari dalam rumah yang tetangganya adalah tembok. Pada titik apakah garis antara kegilaan dan gila menjadi kabur? Di mana pendarahan luar biasa menjadi normal? Apakah dinding itu hanya menjadi bagian dari lanskap di luar jendela dapur?
Tetapi di lingkungan itu, tidak ada dinding yang tersisa. Jika suatu benda membawa kehidupan yang dibentuk manusia yang tumbuh dan mengumpulkan cerita dari waktu ke waktu, implikasi yang mengikuti adalah bahwa pada akhirnya objek tersebut akan mati, baik melalui disintegrasi dan dis-gunakan, kehancuran, atau perubahan menjadi sesuatu yang baru.
Akhirnya, rumah-rumah dan lingkungan mulai menghilang juga dan saya memasuki sebuah taman, jalan setapak membentang di sepanjang danau yang datar. Taman Rekreasi Lubars adalah salah satu dari lebih dari 150 taman hijau terpisah di sepanjang jalur Tirai Besi, yang membentang sejauh utara ke Norwegia dan selatan seperti Bulgaria dan Yunani. Sementara Tembok Berlin adalah manifestasi fisik paling konkret dari bekas perbatasan timur / barat, seluruh garis pemisah dibatasi oleh kawat berduri dan penghalang semen yang terputus-putus.
Dan sementara Tembok Berlin datang untuk mewujudkan cerita-cerita rakyat dari kedua sisi kesenjangan politik, daerah-daerah besar di sepanjang perbatasan timur / barat menjadi ruang yang sebagian besar terisolasi dari interaksi manusia. Di daerah-daerah ini, alam mengambil alih, dan strip perbatasan menjadi habitat hidup bagi flora dan fauna setempat. Saluran besar biosfer yang tidak sengaja ini sekarang berada di bawah perlindungan internasional.
Sepeda yang diparkir, saya berjalan menuju danau, melintasi jalan setapak dengan seorang wanita di dekat tepi air. Dia memilih bunga liar dari sepetak gulma dan daun.
Gambar-gambar pada penanda bersejarah di daerah itu menunjukkan medan yang dulunya tampak kosong. Dalam perjalanan ke danau, saya melewati keluarga piknik di rumput, pasangan tua yang bertahun-tahun membentang melampaui kehidupan di dinding sambil bergandengan tangan, sekelompok remaja bermuatan gitar berganti-ganti antara bernyanyi dan meneguk bir kaleng, pesepeda berbahan spandex, dan penunggang kuda.
Saya berhenti untuk menyaksikan wanita itu memetik bunga liar. Meskipun tembok itu sebagian besar sudah hilang, pada saat itu saya menyadari bahwa itu masih lebih hidup daripada mati. Jejak berliku yang telah saya ikuti adalah iterasi terbaru dinding, tanda terbaru pada garis waktu hidupnya. Daripada dihancurkan sepenuhnya, sisa-sisa tembok dan jalan yang dulu mereka ikuti telah diubah menjadi sesuatu yang baru.
Pada sore musim panas yang cerah itu, setiap orang di jalan itu terlibat dengan dinding dengan cara membuka jendela ke masa kini Berlin, seperti halnya masa lalu. Itu masih sepotong budaya material yang hidup. Para piknik, keluarga, musisi, pengendara sepeda - semuanya adalah foto snapshot Berlin saat ini. Bersepeda di sepanjang jalan, saya merasa seimbang, hidup, bagian dari komunitas.
Wanita itu kembali ke sepedanya dan mengamankan karangan bunga buatannya ke keranjang di belakang. Kami mengangguk satu sama lain sebagai pengakuan saat dia tersenyum dan berjalan pergi. Aku melompat kembali dengan sepedaku sendiri, mengikuti petunjuknya.
