Cerita
Dari 2009-2010 Koresponden Sekilas Rebecca Jacobson, melaporkan dari Malawi.
Kutipan dari beberapa cerita favorit kami oleh Glimpse Correspondents. Untuk melamar Program Korespondensi Glimpse Spring 2011, kunjungi Glimpse.org.
Dilema Etis: Mengunjungi Maasai Manyatta
Profesor kami telah membawa kami ke Taman Nasional Amboseli untuk kunjungan lapangan, dan telah memutuskan untuk mengirim kami melalui manyatta budaya, objek wisata yang dimaksudkan untuk mengarahkan sejumlah uang yang mengalir ke Kenya setiap tahun dari anggaran liburan orang Eropa dan Amerika ke masyarakat setempat; untuk membiarkan mereka mendapat manfaat, namun secara tidak langsung, dari satwa liar yang secara bersamaan menarik orang asing dan menghancurkan peternakan dan ternak lokal. Itu dimaksudkan untuk menjadi kesempatan bagi kita untuk mendapatkan pandangan turis tentang budaya lokal, jenis pengalaman pendidikan yang berbeda dari yang biasa kita dapatkan sebagai siswa.
Namun, sejauh ini, hanya membingungkan. Sebelumnya hari itu kami juga telah diatur dalam lingkaran, kali ini di luar, di sekitar sekelompok Maasai yang mencoba menyalakan api dengan menggosokkan tongkat ke sepotong kayu. Mereka mencoba sekitar sepuluh menit sebelum menyerah dan beralih ke demonstrasi tanaman obat. Jika mereka memiliki kecocokan, mengapa mereka tidak menggunakannya? Maasai lain yang kami temui tidak akan pernah peduli dengan tongkat di tempat pertama, dan jika dia keluar dari korek api, dia akan memanggil seorang teman di kota dengan ponselnya dan memintanya untuk mengambil beberapa. Mengapa begitu berbeda di sini? Dan mengapa itu membuat kami sangat tidak nyaman?
Ide manyatta asli telah melibatkan pengaturan seperti Old Sturbridge Village atau Epcot, sebuah diorama seukuran di mana Maasai dapat bekerja sebagai pemain dan pendidik di siang hari sebelum kembali ke rumah ke boma asli mereka di malam hari. Tetapi ketika Anda berjalan kaki dalam panas terik, sering disertai dengan seluruh tabungan hidup Anda dalam sapi yang bergerak lambat, setiap perjalanan sama sekali menjadi tidak diinginkan. Dan jika Anda adalah anggota budaya yang sedang dalam proses transisi keluar dari gaya hidup nomaden (gaya hidup yang secara tradisional termasuk membuang seluruh lingkungan Anda segera setelah padang rumput habis), menjaga dua set bangunan tampaknya kurang dari masuk akal.
Jadi Maasai pindah ke diorama. Mereka membangun sekolah di dekat mereka, dan beralih ke suatu bentuk pastoralisme stasioner di dalam taman-taman di mana sebagian besar manyata berpusat. Mereka membuat pengaturan tit-for-tat dengan sopir wisata - "Anda membawa wisatawan Anda ke manyatta kami, kami akan memberi Anda potongan hasil" - dan tiba-tiba mata pencaharian mereka bergantung pada seberapa banyak wisatawan menyukai apa yang mereka lihat. Jika ada sesuatu yang mungkin tidak disukai turis-turis itu, di bawah tempat tidur itu pergi.
Kami harus mempelajari semua ini dari profesor kami, dan dari surat kabar - Saya berharap saya dapat mengatakan tuan rumah kami telah menguatkannya, tetapi ketika kami mencoba bertanya kepadanya bagaimana perasaannya tentang semua itu, bahasa Inggrisnya yang baik sebelumnya langsung memburuk. Itu sama dengan pria yang menjelaskan kepada kami bahwa orang Maasai meminum darah sapi, dan menyembuhkan semua penyakit dengan tanaman asli meskipun ada rumah sakit terdekat, dan merupakan poligami. Setiap usaha untuk menanyakan bagaimana praktik-praktik ini berubah disambut dengan pergantian subjek yang cepat, atau keheningan, atau pengulangan ("lelaki Maasai minum darah dan mengambil banyak istri!") Diikuti dengan jeda, seolah-olah kami seharusnya terkesan., atau ditolak, atau keduanya. Seolah-olah, setelah memainkan peran sebagai penduduk asli yang aneh, mereka menunggu kita untuk memainkan peran kita - untuk menjadi orang Barat, bersedia membayar uang untuk menjadi jijik dan ditipu oleh orang-orang yang berbeda dari kita.
Dilema Etis: Memberi Lebih Dari Yang Kami Pikirkan, Kami Memberi
Empati saya telah dipakai mentah. Bahkan hidup di tengah-tengah jalinan organisasi yang bekerja untuk membantu orang, saya telah dibanjiri dengan kisah-kisah pelecehan fisik, anak-anak menyerah pada penyakit, dan kehilangan kesempatan pendidikan. Saya merasa ngeri saat mendengar LSM baru yang berakar di kota, segera mempertanyakan keberanian dan tingkat pengalaman mereka; Saya tidak gentar ketika para siswa yang saya wawancarai memberi tahu saya tentang cara orang tua mereka dibunuh atau diperkosa; pemandangan pengemis-pengemis di kota - bahkan yang memiliki tunggul tebal untuk kaki yang membawa kantong plastiknya yang penuh sisa-sisa makanan campuran - membangkitkan bukan perasaan kasihan di dalam diriku, melainkan gelombang frustrasi dan kemarahan; kadang-kadang ketika anak-anak melihat saya dan segera meminta saya uang atau pena (menggemakan tuntutan yang mereka buat kepada orang asing di masa lalu), saya berhenti, dan berpikir keras, bertanya, “Mengapa? Mengapa saya harus memberikan sesuatu kepada Anda?"
Pohon-pohon yang berbaris di jalan dekat Kaunda Grounds menjebak awan debu menendang lewat mobil dan truk. Setelah beberapa minggu tanpa hujan, jalan terus-menerus diselimuti kabut tebal kemerahan. Berjalan pulang di bentangan jalan ini di penghujung hari, seperti yang kulakukan, adalah cobaan berat yang menyipitkan mata.
Sebuah sepeda motor muncul dari kabut dan memekik hingga berhenti di sampingku. Baik sepeda dan pengemudi sesuai dengan profil salah satu dari ratusan bodi boda Gulu, ojek yang membawa orang berkeliling kota.
"Kemana kamu pergi?" Tanya pengemudi itu.
"Dekat Gereja Salib Suci, di seberang penjara, " kataku.
"Oke, ayo pergi, " katanya, mengangguk ke arah belakang sepedanya. Aku melompat dan dia melesat pergi.
Ketika kami sedang mengemudi, tangan saya terangkat untuk melindungi mata saya dari debu, saya berpikir tentang percakapan yang saya lakukan dengan seorang pengemudi boda beberapa minggu sebelumnya. Sopir itu meminta saya uang untuk membantu membeli seragam sekolah untuk anak-anaknya. Seperti yang telah saya lakukan sebelumnya dalam situasi yang sama, saya meminta maaf dan menjelaskan bahwa saya tidak dapat membantunya. Ironi dari situasi ini, bagaimanapun, adalah melotot: di sini ada seseorang yang menyisir atas namanya sendiri, meminta dukungan secara langsung, dan saya menolak untuk terlibat. Namun bertahun-tahun sebelumnya, seseorang di jalanan di NYC mampu membuat saya mendukung seseorang di India yang bahkan belum pernah saya temui. Saya berpikir tentang bagaimana Gulu membuat saya mati rasa, membius saya dengan kisah-kisah kehancuran yang pernah mengejutkan dan membuat saya sedih. Butuh lebih banyak sekarang untuk meyakinkan saya tentang kesengsaraan seseorang.
Ketika kami sampai di rumah saya, saya mengeluarkan dompet saya dan, sebelum saya dapat menemukan ribuan catatan untuk pengemudi, ia menampar dompet yang ada di tangan saya. Terkejut, saya mundur dari pria itu.
Tidak tidak. Anda tidak perlu membayar saya,”katanya sambil tertawa.
Saya bingung. "Apa maksudmu?" Tanyaku. "Kenapa tidak?"
"Karena aku bukan pengemudi boda, " katanya. “Aku baru saja pulang ke rumah. Anda tidak perlu membayar saya."
Bertahan dari Gempa Bumi Dapat Membantu Kosa Kata Bahasa Spanyol Anda
Butuh beberapa waktu sebelum saya mengerti apa yang sedang terjadi. Di tengah-tengah antara tidur dan kesadaran, saya bingung ketika tempat tidur bergegas di lantai dan dinding apartemen di sekitar saya bergoyang seperti binatu dalam angin yang kuat. Istri saya Kathryn dan saya mengunci mata ketika tubuh kami benar-benar terpental ke udara.
"Gempa bumi, " kataku pelan, terpesona untuk menggunakan kata itu untuk pertama kalinya dalam konteks aktualnya.
"Gempa bumi!" Ulangnya, lebih keras, seolah-olah dia perlu mengucapkan kata itu dengan kekuatan lebih untuk membuatnya nyata.
Kemudian indra saya menyatu dengan lingkungan dan kepanikan saya. Saya melompat dari tempat tidur berpikir secara naluriah bahwa kami harus berada di luar, jauh dari semua beton dan batu bata, lebih disukai dengan tali panjang kalau-kalau tanah di bawah kami ambruk dan tersedot. Oaxaca ke dalam kegelapan. Saya berlari ke luar untuk melihat kota, berharap melihat gedung-gedung bertumpuk, tiang lampu menyala, dan mobil-mobil naik turun.
Tapi begitu aku sampai di pintu, getarannya lenyap. Dalam sekejap, kota kembali normal, menguap dalam kabut pagi. Asap sarapan para pedagang kaki lima melayang melewati atap-atap rumah, dan bunyi lalu lintas pagi yang membunyikan klakson kembali terdengar, seolah ada isyarat.
Sampai hari itu, pengalaman saya dengan gempa bumi hanya terbatas pada film-film bencana - jenis tremor yang menggetarkan hiasan piano tepat sebelum bumi terbuka dan melahap semua bentuk kehidupan. Lalu ada gempa Los Angeles tahun 1994, yang saya ingat dengan jelas karena mengganggu acara televisi favorit saya. Sekarang, hanya dua minggu memasuki semester saya di Oaxaca, saya selamat dari gempa yang sebenarnya.
Saya pergi untuk perjalanan pagi saya ke kelas bahasa Spanyol dan memperhatikan bahwa tidak ada yang terlalu terguncang oleh gangguan pagi itu. Para wanita yang sama berdiri di kios buah mereka, meretas nanas dengan parang. Pengemis-pengemis tua itu menemukan tempat teduh mereka yang normal, menempelkan punggung mereka ke dinding-dinding kolonial yang dingin, dan mengulurkan tangan mereka untuk berganti. Penduduk setempat berjalan dengan tekun menuju pekerjaan mereka, dan para turis membentak kota ke dalam kamera mereka. Oaxaca benar-benar utuh.
Saya jatuh ke dalam ritme dan menggunakan jalan saya untuk mempraktikkan ungkapan saya akan bertanya kepada guru dan teman-teman murid saya: "¿Sintieron el gempa?" "Apakah Anda merasakan gempa bumi?"
Halo, My Name is Run Basketball
Di kelas 364, di mana saya mengajar Bahasa Inggris kepada siswa sekolah menengah Cina, salah satu hal pertama yang harus dilakukan siswa saya adalah memilih nama bahasa Inggris. Sebagian besar memilih sesuatu yang biasa seperti Anna atau Jeff, tetapi kadang-kadang siswa menjadi lebih kreatif: Tahun ini kita memiliki Bapa Allah, Fashion Tiger, Tom Greed, dan dalam apa yang merupakan konspirasi aneh atau kebetulan yang sangat tidak mungkin, dua siswa terpisah yang menggunakan nama tersebut Babi Hitam. Lalu mungkin ada favorit saya sepanjang masa: Jalankan Bola Basket.
“Saya suka lari dan saya suka bermain bola basket,” kata Run Basketball pada hari pertama kelas. "Sekarang, apakah kamu mengerti namaku?"
Run berusia 16 tahun, tinggi, tampan, dengan penampilan atlet masa depan. Lengan dan bahunya belum berkembang, dan kepalanya yang berukuran penuh duduk dengan gelisah di atas tubuh pubernya. Tetapi terlepas dari fisiknya yang kurus, otot-otot lengan bawahnya solid, dan itu membuktikan kekuatan remaja tertentu.
Di ruang kelas, Run adalah sekelompok saraf. Ketika saya memanggilnya untuk berbicara, dia menjadi panik ketika dia berjuang untuk membentuk respons bahasa Inggris yang tepat. Di luar kelas, bagaimanapun, dia jauh lebih percaya diri. Menjelang awal semester, dia mendekati saya untuk meminta bantuan tambahan dengan bahasa Inggris yang diucapkan.
“Saya perlu lebih banyak pengajaran,” katanya.
Dia meminta saya untuk bertemu dengannya selama satu jam setiap minggu, yang lebih dari yang biasanya saya rela berkorbankan untuk seorang siswa. Tapi Jalankan Bola Basket menarik minat saya, jadi saya setuju.
Untuk pertemuan pertama kami, kami berkumpul di meja piknik konkret yang kebetulan menghadap ke lapangan basket sekolah. Lapangan berada dalam kondisi yang suram - bujur sangkar di papan belakang telah memudar menjadi sekadar bayangan; trotoar menunjukkan pola retakan yang luas; pelek netless tampak miring dari kekuatan bola basket lengkung. Meskipun kondisi ini kurang optimal, pengadilan dipenuhi dengan para pemain. Semua 12 gol penuh dengan permainan pikap, dan kerumunan pengganti yang penuh harapan berkumpul di sela-sela.
"Bola basket sangat penting, " kata Run, memandang ke arah lapangan. "Ini baik untuk tubuh Anda, baik untuk kesehatan Anda."
Selama beberapa menit, kami membaca dialog dari pelajaran bahasa Inggris yang berjudul, "Saya masih bisa menjadi anggota masyarakat yang produktif" - tentang kehidupan orang-orang cacat. Jelas, bagaimanapun, ini bukan subjek yang menarik minat Jalankan. Seperti yang kita baca, dia secara berkala memalingkan pandangan dari buku untuk melirik permainan bola basket di bawah ini. Ketika saya melihat bahwa saya kehilangan dia, saya menutup buku itu.
"Mungkin kita harus bicara tentang bola basket saja, " kataku. "Apakah kamu bermain setiap hari?"
Seketika aku mendapat perhatiannya.
"Ya, setiap hari, " katanya. Dua kali sehari, sebenarnya: setelah makan siang dan sebelum makan malam. Antara jam 6 pagi dan 10 malam - panjang khas hari sekolah Cina - ini adalah satu-satunya jendela waktu luangnya, dan ia selalu menghabiskannya di lapangan basket.
"Kadang-kadang saya bermain di sini, " katanya, menunjuk ke pengadilan. "Kadang-kadang aku bermain di dalam gym."
“Aku akan datang mencarimu kapan-kapan. Lalu kita bisa bermain bersama.”Fakta bahwa saya bermain bola basket menggairahkan Lari, dan pemikiran bahwa ia mungkin akan bermain dengan atau melawan saya, guru bahasa Inggrisnya, praktis mengirimnya ke dalam kegelisahan.
Baik! Bagus sekali!”Katanya. Lalu, tiba-tiba, kegembiraannya memudar.
"Orang tuaku berpikir aku terlalu banyak bermain basket, " katanya pelan. Mata Run menjadi lebar dan serius saat dia bercerita tentang keluarganya. Orang tuanya adalah petani yang menanam padi di luar Hengshan, kota tetangga. Mereka telah menanam padi seumur hidup mereka, seperti yang dilakukan orang tua mereka. Kehidupan di pedesaan lebih mudah hari ini daripada 20 atau 30 tahun yang lalu; Namun, orang tuanya masih menghadapi kesulitan. Kakaknya bekerja di sebuah pabrik, dan Run adalah yang pertama di keluarganya yang memiliki prospek kuat untuk masuk universitas.
“Kami miskin,” katanya. “Saya harus berhasil di sekolah agar keluarga saya dapat memiliki kehidupan yang lebih baik. Suatu hari, saya berharap untuk menjadi pengusaha."
"Kau di jalur, " kataku. "Bahasa Inggrismu sangat bagus."
"Tidak, tidak, " katanya, tersenyum dan memalingkan muka. "Aku tidak bisa berbicara dengan baik."
"Aku bisa memahamimu dengan sempurna!"
Sebuah operan liar terbang keluar dari lapangan dan menuju lapangan sepak bola yang berdekatan, dan kami menyaksikan seorang siswa yang basah kuyup memburunya.
Keluar Sekolah dan Keibuan
Sebagian diriku marah pada Modester.
Dia duduk di seberangku di rumah satu kamar redup yang dia bagi dengan suami dan anak perempuannya. Poster kampanye AIDS menempel pada dinding bata yang dipahat dengan tangan, dan tirai bunga telah diikat ke belakang untuk menyingkap area dapur kecil. Sebuah radio, yang dioperasikan dengan aki mobil - tidak ada listrik di sini - memainkan lagu-lagu Mali dan Modester bersenandung. Ketika dia menunggu penerjemah menerjemahkan pertanyaan saya, dia dengan cekatan membebaskan payudara dari top halter-nya dan merawat Debra. Putingnya berwarna arang gelap dan sebesar dan bulat seperti piring teh. Dia kompak dan berotot, dengan lengan yang dibuat kuat oleh air pengangkutan bertahun-tahun dari sumur. Dia menatap putrinya, yang membuat suara-suara menghirup kecil. Aku melihat ke bawah dan menggosok kakiku yang telanjang ke kain cokelat tipis yang terasa menutupi lantai. Saya dua puluh dua, empat tahun lebih tua dari Modester, namun tiba-tiba saya merasa sangat, sangat muda.
William, suami Modester, menyebarkan lapisan beton segar di teras. Dia menatapku dan tersenyum lebar.
"Dia adalah pembangun, " kata Modester melalui Martha, seorang mahasiswa muda yang bertindak sebagai penerjemah. Dia sepuluh tahun lebih tua, katanya.
"Bagaimana kamu bertemu?" Tanyaku.
Pengangkat bahu sederhana. "Aku tidak ingat."
Tapi dia ingat protes keluarganya. Enam belas terlalu muda untuk menikah, kata orangtuanya, dan mereka ingin dia melanjutkan pendidikannya. Mereka ingin dia menyelesaikan sekolah menengah dan mendapatkan pekerjaan. Tetapi dia tidak pernah goyah - dia tahu apa yang diinginkannya, dan itu berarti meninggalkan sekolah dan menikahi William.
"Apakah kamu bolos sekolah?" Tanyaku.
"Ya, " katanya. Dia menambahkan bahwa dia pernah menghibur harapan untuk menjadi seorang guru.
"Apakah kamu pernah mempertimbangkan untuk kembali?"
Dia menjawab dengan angin sepoi-sepoi ya.
Namun saya tidak percaya padanya. Saya ingin percaya bahwa wanita muda yang tenang dan disukai ini akan melanjutkan pendidikannya, akan membantu memutus siklus keibuan muda dan kemiskinan yang ada di bagian Malawi ini. Tetapi saya mendapati diri saya mempertanyakan keyakinannya. Mungkin bayi di payudaranya. Atau mungkin itu statistik: seperlima dari gadis-gadis Malaysia tidak bersekolah di sekolah dasar; dari mereka yang melakukannya, dua pertiga hadir secara tidak teratur; 10, 5 persen anak perempuan putus sekolah setiap tahun.
Tempat Gadis Cantik Berpikir Kamu Cerdas dan Lucu
Wanita yang dibayar untuk menggoda saya sangat baik.
Dia duduk di depan saya, mengusap bulu matanya dan bermain dengan boa transparan yang menggantung di lehernya. Dia mengenakan gaun merah keunguan yang pas bentuknya yang terlihat seperti pakaian prom dari realitas alternatif yang gerah. Bulu matanya terangkat ke atas dan ke luar, membesar-besarkan kedipan dan tawa. Bulu mata itu tidak mungkin asli.
"Kamu sangat tampan, " katanya, sedikit condong ke arahku. Saya tidak cenderung berdebat. Tepat pada saat itu, saya pasti merasa sangat tampan.
Tetapi ada komplikasi.
"Ini Saleem, " kata seorang gadis di meja saya, memperkenalkan saya. "Dan gadis yang duduk di sebelahnya adalah pacarnya."
"Oh, astaga, " kata si penggoda profesional. "Itu terlalu buruk."
Saya berada di International Show Pub Asiana, di pusat kota Kumamoto, Jepang, salah satu dari banyak klub malam di mana lelaki kaya membayar mahal untuk menikmati ditemani perempuan muda yang cantik. Para nyonya rumah duduk di enam meja klub, menyediakan perusahaan bagi para pengunjung, yang sebagian besar adalah pengusaha Jepang berambut abu-abu. Gadis-gadis itu memuji dan menertawakan lelucon mereka. Mungkin ada beberapa pegangan. Mungkin sulit untuk percaya, mengingat bahwa di klub termahal pria dapat dengan mudah menghabiskan ratusan dolar dalam beberapa jam, tetapi pegangan adalah tempat ia berhenti.
Saya di sini bersama pacar saya (yang orang Jepang) dan sekelompok teman-temannya, yang salah satunya tahu nyonya rumah yang membiarkan kami masuk dengan harga murah. Para wanita biasanya tidak mengunjungi klub-klub ini, tetapi pacar saya dan teman-temannya sedang bersenang-senang bersama perempuan. Ini pertama kalinya saya di lounge, dan saya di sini karena sopan santun. Dan, ya, rasa ingin tahu.
Di sekitarku, pelanggan mengobrol satu lawan satu dengan nyonya rumah di bilik-bilik yang nyaman yang dapat dengan mudah menampung empat orang. Perlengkapan lampu yang difilter warna memberikan semacam cahaya ungu yang redup yang, ditambah dengan banyak riasan, membuat kulit semua orang terlihat sempurna. Bagi saya, tempat itu terasa palsu - seolah-olah dirancang untuk memberi para pria jalan keluar dari kehidupan sehari-hari mereka dan memberi mereka kesempatan untuk dikelilingi oleh wanita-wanita cantik yang berpura-pura tertarik pada mereka. Ini ruang ilusi.
Saya menonton obrolan rayuan profesional dengan pacar saya. Percakapannya terus kembali ke ketampananku. Saat dia berbicara, dia menatapku dan gelisah dengan syalnya. Saya ingin memberitahunya, “Hei, ini keren. Anda tidak perlu menggodaku. Saya ikut bercanda. Kamu tidak benar-benar jatuh cinta padaku, aku mengerti.”Tapi aku juga mendapat kesan bahwa dia tidak bisa mematikan pesonanya. Mungkin itu aturan kerja, atau mungkin itu adalah kebiasaan.
Dia sangat cantik.
Manajer lounge mendekati meja kami. “Akan ada kontes karaoke yang dimulai segera,” katanya. "Akan ada banyak hadiah." Lalu, menatap langsung padaku: "Mengapa kamu tidak bergabung?"
"Tidak, tidak, tidak apa-apa, " kataku. "Aku baik-baik saja hanya menonton." Tapi tablemate saya antusias dan bersikeras bahwa saya bernyanyi. Saya mulai membolak-balik buku ribuan lagu, dan memilih hit Little Richard 1955, Tutti Frutti.
