Perjalanan
Kisah ini diproduksi oleh Glimpse Correspondents Programme.
PEREMPUAN ADALAH TANGAN DAN PISAUNYA, memanen sejenis tanaman dari halaman taman kota. Aku berusaha untuk tidak menatap ketika dia mengumpulkan segenggam tanaman dan meletakkannya untuk dikeringkan di atas magenta dan selimut bergaris kuning.
"Indígena, " kata Maria Rene, menunjuk ke arah wanita itu dengan rahangnya. Ibu angkat saya menyatakan yang sudah jelas. Dalam topi jeraminya yang putih, dua kepang tebal, rok velour lipit, dan sandal, wanita itu tampaknya menjadi bagian dari penduduk asli mayoritas Bolivia. Tetapi saya memutuskan untuk memberi ibu angkat saya keuntungan dari keraguan: dia mungkin hanya mencoba menjadi panduan yang menyeluruh.
"Apa yang dia kumpulkan?" Tanyaku, berharap menunjukkan minatku pada sesuatu di luar ras wanita. Maria Rene menggelengkan kepalanya dan berjalan. Mungkin saja dia tidak tahu jawabannya. Tetapi kerutan yang menyebar di hidungnya menunjukkan bahwa tidak seperti saat aku menanyakan nama pohon-pohon berbunga ungu di luar jendelaku, dia tidak akan mencari tetangga-tetangganya untuk menanyakan atas namaku.
* * *
Malam sebelum kami terbang dari Seattle ke Cochabamba, Bolivia, saya mencatat nama, alamat, dan nomor telepon Maria Rene di jurnal saya. Direktur sekolah bahasa tempat saya dan suami saya, Ben, telah mengirimi saya rincian ini melalui email, bersama dengan catatan singkat yang menjelaskan bahwa ia mengatur agar kami tinggal bersama Maria Rene, putrinya, dan cucunya. Ibu angkat kami akan menemui kami di bandara. Pada halaman yang sama saya telah menulis informasi kontak untuk satu-satunya hubungan lain yang saya miliki di Bolivia: LSM tempat saya menulis tentang hak asasi manusia dan masalah keadilan sosial.
Maria Rene memiliki foto-foto Ben dan saya, tetapi kami hanya tahu untuk mengharapkan seorang wanita yang sudah cukup lama menjadi seorang nenek. Dalam pikiran kami, ini berarti rambut beruban, keriput. Alih-alih, saat aku mengikat tali pinggang tasku dan keluar dari klaim bagasi Cochabamba, aku mendongak untuk menemukan Ben dalam pelukan seorang wanita yang gagah dengan celana jins berpasangan dengan manik-manik di saku belakang.
"Aku ibumu, " katanya. Dua anak laki-laki mengintip dari balik kakinya.
Dalam perjalanan pulang dengan taksi, dan saat makan malam sup ayam, kami mengobrol. Terlepas dari energi dan mode Maria Rene, dia memang seorang nenek. Masing-masing dari dua putrinya memiliki seorang putra, tetapi hanya satu anak perempuan dan satu cucu yang berbagi rumah dengannya. Yang lain tinggal di seberang halaman, bersama nenek Maria Rene. Ben dan saya menjelaskan bahwa kami adalah pengantin baru. Saya baru saja lulus dari program master dan Ben telah berhenti dari pekerjaannya sehingga kami bisa menghabiskan enam bulan di Bolivia, menjadi sukarelawan di LSM, mengunjungi tempat-tempat wisata, dan meningkatkan bahasa Spanyol kami. Tak satu pun dari kami yang beragama Katolik, yang menurut Maria Rene bukan masalah besar. "Kami Katolik, tapi kami bukan fanatik, " katanya kepada kami. "Kami menerima semua orang."
Sama ramahnya dengan dia, tidak butuh waktu lama untuk mengenali nada suara yang digunakan Maria Rene untuk menunjukkan ketidaksetujuan.
Sama ramahnya dengan dia, tidak butuh waktu lama untuk mengenali nada suara yang digunakan Maria Rene untuk menunjukkan ketidaksetujuan. Pada Jumat malam pertama kami, kami berjalan di sekitar alun-alun sebuah biara tua, berharap bertemu dengan beberapa penampil jalanan yang kami baca. Sekelompok anak muda yang duduk di sepanjang air mancur menarik perhatian saya. Di mana sebagian besar anak muda Bolivia mengenakan celana yang ramping, sepatu yang dipoles, dan tatanan rambut yang mengkilap rapi, kerumunan ini memiliki lapisan yang longgar, kaus kaki wol yang kusut, dan rambut gimbal.
"Hippies, " kata Maria Rene. Cara dia mengeluarkan satu-satunya konsonan keras dari kata tunggal itu menunjukkan rasa jijiknya. Kami berjalan bahu-membahu, tetapi dia tidak memperhatikan ketika saya keluar dari sinkronisasi dengannya untuk mempertimbangkan reaksi saya. Saya berpikir untuk memberi tahu dia berapa kali kata itu diberikan kepada saya, kembali ke apa yang oleh nenek saya disebut "tahap cacing tanah." Sebenarnya saya hanya sedikit renyah dan merasa bangga ketika beberapa pria meneriaki saya dari kendaraan yang lewat: "mandi, hippie." Tetapi ketika saya melihat Maria Rene menavigasi kerumunan, hati-hati untuk tidak menyentuh siapa pun atau apa pun, saya memutuskan dia tidak akan mendapatkannya. Pagi berikutnya di kamar mandi, saya membawa pisau cukur ke kaki dan ketiak berbulu saya.
Kali berikutnya Maria Rene menghampiri saya untuk membagikan salah satu pengamatannya, kami mendorong melalui festival di prado pusat kota. Saya melihat pasangan muda dan anak mereka mendekati kami, dan meramalkan bahwa Maria Rene akan mengatakan sesuatu tentang mereka. Mereka adalah hippies tanpa keraguan - wanita dengan kaki telanjang dan rok yang mengalir, ayah berekor kuda. Tetapi yang difokuskan Maria Rene adalah cara mereka membawa barang-barang mereka. "Mochileros, " katanya dalam bisikan panggungnya yang sudah akrab: backpacker.
Jika penonton festival lainnya tidak memisahkan kami pada saat itu, saya pikir saya akan memanggilnya berdasarkan penilaiannya yang dangkal. Lagipula, apa yang dia pikirkan tentang Ben dan aku ketika dia melihat kami di bandara, bungkusan raksasa yang terikat di punggung kami? Tetapi kerumunan datang di antara kami, dan alih-alih berbicara, aku menyembunyikan komentar itu untuk tertawa kemudian dengan Ben.
Tampaknya dimaafkan untuk tetap diam pada saat-saat ketika pernyataannya ditujukan pada kelompok-kelompok yang saya kenal, dan dikenal untuk mengejek diri sendiri. Tetapi ketika dia membagikan pendapatnya tentang ras atau kelas, dilema saya menjadi rumit. Akan merendahkan bagi saya, orang luar, untuk mencoba mencerahkan dia tentang kemenangan negaranya sendiri baru-baru ini atas masa lalu yang kolonial yang menindas. Jika dia adalah nenek lemah yang kuharapkan, aku bisa membiarkan umur menjelaskan keyakinannya yang kuno. Tetapi Maria Rene tidak mungkin lebih dari lima puluh. Generasinya sendiri, orang-orang Bolivia telah mengajukan presiden pribumi pertama negara itu dan menciptakan konstitusi baru yang mentransisikan Republik Bolivia lama menjadi Negara Plurinasional Bolivia yang baru yang mengakui 36 bahasa asli selain bahasa Spanyol sebagai bahasa resmi dan menjadikan negara tersebut jalan menuju dekolonisasi.
Maria Rene tidak merayakan perubahan ini. Tatapannya akan berubah suram pada penyebutan presiden Bolivia, Evo Morales. Dan meskipun dia tidak pernah mengkritik salah satu kebijakannya secara eksplisit, jelas dia memiliki masalah dengan keadaan negaranya sejak seorang presiden adat mengambil alih.
"Indios menjadi seperti kita, " katanya, dan dia mengerutkan hidungnya dengan cara yang sama seperti dia menunjukkan cuaca buruk di langit.
Saya menghormati Maria Rene sebagai tuan rumah saya yang ramah di negeri asing, tetapi saya tidak ingin mendengarnya berbicara tentang ketidaksukaannya terhadap penduduk asli Bolivia. Saya khawatir bahwa kesunyian saya akan memberinya kesan saya setuju dengannya, namun naluri saya adalah untuk menjaga kedamaian. Kemudian saya akan melakukan brainstorming hal-hal yang bisa saya katakan - di taman, tentang ransel atau indena - untuk membuatnya berpikir dua kali tentang mempercayai saya dengan biasnya. Tetapi pada saat ini saya akan menurunkan pandangan atau mengubah topik, berharap dia akan mendapatkan petunjuk: Saya tidak tertarik pada rendisi Anda tentang sejarah Bolivia.
* * *
Di pagi hari, ketika putrinya dan cucunya keluar dari rumah untuk naik taksi, tidak sarapan sama sekali, Maria Rene mengambil kesempatan untuk memberi tahu kami tentang masa lalunya. Kisah keluarganya tidak dipenuhi dengan eksploitasi, kekerasan, atau penindasan buku-buku sejarah, tetapi dengan drama domestik: perselingkuhan, perkelahian atas uang, laki-laki yang kejam, teman-teman pencuri, dan anggota keluarga yang terasing. Ketika ingat membuatnya menangis, saya meraih tangannya, atau berjalan mengitari meja untuk menawarkan pelukan. "La vida es grave, " katanya dan mulai membersihkan meja, "hidup itu sulit."
Tidak ada pertanyaan bahwa kehidupan Maria Rene telah mencapai titik terendah. Seorang janda selama dua belas tahun, kematian suaminya meninggalkannya dengan dua gadis remaja yang dengan cepat menjadi ibu sendiri. Ketika bosnya juga meninggal, meninggalkannya tumpukan upah yang tidak dibayar, dia pikir dia akan pergi ke Spanyol, untuk mencari pekerjaan merawat anak-anak orang lain. Tetapi ibunya sakit dan Maria Rene meninggalkan rencana itu, tetap bermain sebagai perawat dan membantu biaya pengobatan. Ibunya meninggal, putrinya pergi bekerja, dan Maria Rene mendapati dirinya di rumah pada hari-hari dengan dua cucu. Dia mulai menjamu siswa internasional untuk menambah pendapatan rumah tangga.
Sebelum Ben dan saya, dia hanya menjamu dua orang lainnya, dan jelas dia masih merasa baru dalam pekerjaan itu. Di dapur, dia yang bertanggung jawab, tetapi tidak selalu percaya diri. Kami akan menunggu di meja sementara dia berlari melintasi halaman untuk meminta saran neneknya: Bisakah Anda menyajikan jus jeruk dengan daging babi? Bagaimana dengan telur dengan alpukat?
"Dia tidak tahu cara memasak ketika dia bekerja, " nenek Maria Rene menjelaskan. "Dia harus belajar."
"Dulu aku punya pembantu, " kata Maria Rene. “Saya adalah seorang wanita karir. Saya menghasilkan lebih banyak uang daripada suami saya.”Ketika kami menyebutkan bahwa kami perlu membeli tiket bus untuk perjalanan kami yang akan datang, ia menyala dengan informasi tentang jalur mana yang memiliki kursi paling nyaman atau televisi terbaik. Sampai empat tahun sebelumnya, dia bekerja di perusahaan yang mengimpor bus dan kendaraan lain dari Amerika Serikat dan dia ingat semua detailnya. Dia merindukan pekerjaannya. Dia bersikeras menemani kami ke stasiun, memverifikasi harga tiket, dan kemudian mengganggu orang-orang tentang tidak mengizinkan kami untuk membawa paket besar kami di atas kapal bersama kami.
Terlepas dari kemalangan mereka, Maria Rene dan keluarganya hidup nyaman dengan standar Bolivia. Taksi yang menjemput kami dari bandara telah membawa kami melewati batu bata darurat dan tempat berlindung seng, apartemen generik, dan perkemahan di tepi sungai sebelum akhirnya membawa kami menaiki bukit utara Cochabamba dan ke lingkungan Cala Cala. Dari sini ada pemandangan lembah, dan rumah-rumah memanjat tiga dan empat lantai untuk memanfaatkannya. Rumah Maria Rene, seperti semua rumah bagus di kota, dipisahkan dari jalan dan trotoar oleh tembok dan gerbang besi.
"Anda mungkin berpikir bahwa semua orang di Bolivia akan menjadi kolita, " katanya. Dia mencibir dan memutar pinggulnya untuk menyarankan rok penuh yang dikenakan oleh wanita pribumi. "Kita tidak semua campesinos, " katanya.
Meskipun Maria Rene tidak memiliki mobil, rumah tempat dia tinggal adalah miliknya. Beberapa rumah di lingkungan mereka lebih baru dan megah - rumah-rumah beton dengan pilar dicat agar terlihat seperti marmer dan penjaga berjaga-jaga di gerbang - tetapi Maria Rene memiliki ruang tamu dan ruang makan yang cocok, tiga kamar tidur besar, dua kamar mandi, dan lantai kayu. Ibunya telah membayar rumah itu sebagai hadiah untuk Maria Rene; dia membangunnya di tanah keluarga, di sebelah rumah nenek Maria Rene. Ketika ibu Maria Rene masih hidup, keluarga yang terkandung di dalam dua rumah itu termasuk anggota dari lima generasi: Maria Rene, neneknya, ibunya, kedua putrinya, dan kedua cucunya.
Maria Rene dan neneknya menggambarkan halaman itu penuh dengan semua jenis buah-buahan, sayuran, dan binatang kecil untuk keluarga. Ada buah persik, buah ara, bebek, kelinci, dan ayam. Ruang yang memisahkan rumah-rumah pada saat kedatangan kami tidak memiliki kekayaan seperti itu. Ada teras yang runtuh, lapangan rumput tempat anak-anak lelaki dan anjing itu memakai jalan setapak, tali jemuran yang melengkung yang cukup rendah untuk memenggal kepala bahkan orang dewasa yang lebih pendek, dan sebidang besar tanah padat yang mereka katakan milik Maria. Sepupu Rene. Sebuah tanaman tomat telah merelakan diri di tengah-tengah lapangan kering ini, tetapi tidak ada yang menyiramnya dan satu buah merah berubah menjadi kantong debu berwarna hitam. Selusin pot terakota yang menghiasi halaman itu pecah karena dampak bola sepak anak laki-laki, dan begitu pula dinding plester biru rumah itu. Pohon-pohon jacaranda berbunga ungu menjatuhkan kelopaknya ke dinding dari halaman tetangga, tetapi halaman ini berdiri tandus.
Saya memilah-milah masa lalu Maria Rene untuk menghubungkan ke sejarah negara itu, ingin menjelaskan pendapatnya dengan menghubungkan penurunan keuangan keluarganya dengan perubahan politik terakhir Bolivia. Sejauh yang saya tahu, keluarganya tidak kehilangan harta ketika Morales melembagakan reformasi agraria, atau kehilangan pekerjaan karena inisiatif tindakan afirmatifnya. Alih-alih, saya mengetahui bahwa status ekonomi mereka yang menurun berkaitan dengan kurangnya jumlah laki-laki dalam rumah tangga. Album foto yang nenek Maria Rene tunjukkan kepada kami penuh dengan foto pernikahan, tetapi satu-satunya lelaki yang mendapat rap yang bagus di antara para perempuan ini adalah kakek Maria Rene. Selebihnya, tampaknya, lebih baik mati atau tidak ada gambar.
Nostalgia keluarga untuk masa lalu tampak jelas dalam kisah-kisah yang mereka ceritakan tentang kakek Maria Rene yang telah hidup cukup lama untuk merayakan ulang tahun pernikahannya yang ke-50. Semua orang mengingat pesta itu sebagai yang terakhir dari acara keluarga yang hebat. "Undangan itu dicetak di Amerika Serikat, " kata nenek Maria Rene kepada kami. "Dia membuatku wanita paling bahagia hidup, " katanya, dan kemudian menatap tajam pada cucunya yang tunggal dan cicit.
“Kami memiliki band terbaik di Cochabamba. Dan tempat terbaik,”kata Maria Rene.
Dia menggambarkan bagaimana kakeknya bepergian ke seluruh Bolivia dan selalu kembali membawa hadiah. Dia bekerja untuk maskapai domestik swasta yang, karena presiden menciptakan maskapai penerbangan negara Bolivia, tidak ada lagi. "Perusahaan yang luar biasa, " katanya, "memberi setiap karyawan satu tiket gratis setiap tahun." Kakeknya menyediakan makanan untuk keluarganya, dan mengambilnya dengan susah payah ketika, di usia tuanya, dia tidak lagi bisa menjamin mereka kemewahan masa lalu.. "Suatu kali dia melihat keluar jendela ketika cicitnya mencuci pakaiannya di wastafel, " kata Maria Rene kepada kami. “Dia menangis ketika dia melihat itu. Dia tidak pernah ingin anak-anaknya mencuci pakaian dengan tangan.”
Maria Rene mencuci pakaian kami di mesin cuci yang dia simpan di ruang utilitasnya, tetapi kadang-kadang ketika aku menangkapnya menggantung pakaian kami hingga kering, atau menggosok noda di pila luar ruangan, aku merasakan mata kakeknya di punggungku.
* * *
"Apakah aku yang kamu harapkan?" Maria Rene ingin tahu. Ben dan saya tersandung Spanyol kami mencoba menjelaskan bahwa kami tidak datang dengan harapan yang ketat. "Anda mungkin berpikir bahwa semua orang di Bolivia akan menjadi kolita, " katanya. Dia mencibir dan memutar pinggulnya untuk menyarankan rok penuh yang dikenakan oleh wanita pribumi. "Kita tidak semua campesinos, " katanya.
Saya mencoba mengingat gambar apa yang saya miliki tentang ibu angkat saya, atau perempuan Bolivia, sebelum tiba. Saya ingat interaksi yang saya dan Maria Rene lakukan selama minggu pertama kelas saya. Aku merasa sakit, jadi aku menyelinap ke kamarku, menyandarkan bantalku di sandaran kepala yang goyah, dan membuka bukuku di telinga anjing yang kulipat malam sebelumnya. Itu adalah akun gerakan sosial Bolivia baru-baru ini; Saya berada di tengah bab tentang "Perang Air Cochabamba, " di mana Cochabambinos melawan perusahaan transnasional untuk mendapatkan kembali kontrol publik atas air kota. Gambar yang menggambarkan kemenangan warga negara bersejarah menunjukkan seorang wanita berpakaian adat mengambil tentara Bolivia dengan ketapel.
Pada tahun 2000, selama Perang Air, foto wanita ini muncul di surat kabar di seluruh dunia. Dia mewujudkan kesan komunitas internasional tentang Bolivia: sebuah negara yang warganya cepat kembali ke protes dan blokade; sebuah negara yang masyarakat adatnya merebut kembali kekuasaan dari penjajahnya; sebuah negara yang memiliki cukup eksploitasi sumber daya manusia dan alam; sebuah negara Daud yang berdiri tegak melawan para Goliat dunia. Ben dan saya datang ke Bolivia karena terpesona dengan reputasi ini.
Sebelum saya membalik halaman pertama, Maria Rene menyelinap melalui pintu yang saya tinggalkan sedikit. Dia membawa cawan dan cangkir teh. "Mate de coca, " katanya, "untuk menenangkan perutmu." Itu bukan pertama kalinya dia menyeduh teh dari daun Andean yang terkenal untukku. Seperti banyak orang di Bolivia, ia meresepkan mereka untuk penyakit ketinggian serta diare bagi para pelancong. Tetapi ketika saya bertanya apakah dia juga mengunyah daun itu, dia mengatakan tidak: "itu untuk campesinos." Kemudian dia memasukkan lidahnya di antara gigi dan pipinya sehingga menonjol keluar seperti segumpal Daun-daun. Dia menunggu saya untuk setuju bahwa itu terlihat jelek.
"Mengapa kamu memilikinya?" Tanyaku padanya, merujuk tas coca di rak kulkasnya.
"Untuk orang asing, " katanya.
Jadi saya menerima pasangan itu, meletakkan cangkir dan cawan di atas meja samping tempat tidur saya dan berterima kasih padanya. Tetapi alih-alih meninggalkan kamar, Maria Rene duduk di tepi tempat tidur. Dia meminta lebih banyak detail tentang sakit perut saya, dan menanggapi deskripsi saya yang tumpul dan memberi isyarat dengan perhatian. Lalu kami hanya duduk di sana. Tangan kanan saya memegang tempat saya di buku yang ingin saya kembalikan, tetapi Maria Rene tidak menunjukkan tanda-tanda akan pergi. Aku menyendok untuk menawarkan lebih banyak kamar di tempat tidur dan kemudian mengulurkan bukuku agar dia bisa melihatnya.
Di sampulnya ada lukisan seorang wanita di salah satu topi bowler yang merupakan ciri khas wanita Aymara dari Bolivia. Di latar belakang ada rumah-rumah bata berwarna-warni dengan atap ubin merah, dan di latar depan, sekantung besar daun koka. "Aku membaca tentang sejarah politik Bolivia, " kataku. "Perang Air, Bank Dunia, penambangan perak-"
"Minyak, gas alam, " Maria Rene menyelesaikan daftar untukku. Dia mengambil buku itu di tangannya. Dia tidak bisa membaca kata-kata bahasa Inggris yang memadatkan sejarah negaranya menjadi satu paragraf untuk sampul buku, tetapi tentu saja dia sendiri yang hidup melalui cerita itu. Aku menarik lututku ke dadaku dan Maria Rene duduk untuk mengisi ruang yang sekarang kosong. T-shirt berleher lebar terkulai dari satu bahu, mengungkapkan tali bra ungu. Sejenak dia memejamkan mata dengan wanita yang menatapnya dari buku saya, lalu dia mengembalikan buku itu kepada saya.
“Baik bagi saya untuk mempelajari semua ini,” saya berkata, “untuk posisi sukarelawan saya.” Tetapi tiba-tiba saya merasa malu dan menyelipkan buku itu di bawah kaki saya.
"Dan apa tepatnya yang akan kamu lakukan?" Tanyanya.
“Saya akan menulis tentang peristiwa terkini di Bolivia. Tetapi dalam bahasa Inggris, untuk memberi tahu orang-orang di Amerika Serikat tentang kenyataan di sini di Bolivia.”
"Bagus, " katanya. Dia menarik sikunya ke kasur dan meletakkan kepalanya di tangannya. Kemudian dia tersenyum kepada saya seolah-olah dia percaya saya adalah orang yang meluruskan.
* * *
Minggu penuh pertama kami di Bolivia berakhir dengan laporan polisi dengan keras menindas sekelompok orang pribumi yang telah berbaris menuju La Paz untuk menentang pembangunan jalan melalui rumah mereka di taman nasional yang dilindungi. Saya telah memberi tahu para guru bahasa Spanyol saya bahwa salah satu tujuan saya adalah untuk dapat mengikuti berita-berita Bolivia, sehingga pawai menjadi topik pembicaraan yang paling populer. Guru-guruku meletakkan koran di atas meja di hadapanku dan, di bawah judul merah besar seperti "CONFLICTO, " aku melahap fitur tentang sejarah protes. Dalam buku catatan saya, saya menuliskan kosakata untuk hal-hal seperti "peluru karet, " "busur dan anak panah, " "gas air mata, " dan "untuk mengikat dengan selotip."
Pawai, yang telah dimulai lebih dari sebulan sebelumnya, membawa banyak isu terkini Bolivia ke permukaan. Presiden Morales, yang merupakan penanam koka Aymara, mendukung pembangunan jalan, menyoroti peningkatan akses ke klinik dan pasar bagi mereka yang tinggal di taman. Sikapnya mengadu administrasi yang katanya pro-pribumi dengan para demonstran pribumi. Mereka mengatakan bahwa pemerintah telah mengabaikan kewajiban konstitusionalnya untuk berkonsultasi dengan orang-orang yang asli daerah tersebut. Organisasi lingkungan mendukung para demonstran, dengan alasan bahwa karena keanekaragaman hayati dan kepentingannya sebagai penyerap karbon, kawasan tersebut harus dilestarikan. Penentang jalan mengatakan penerima manfaat nyata proyek akan menjadi produsen koka yang telah menetap di taman. Mereka menuduh Morales memiliki lebih banyak loyalitas kepada cocaleros daripada kelompok-kelompok pribumi yang beragam di negara itu.
Ketika rekaman tindakan keras polisi mengudara di televisi, ibu angkat kami tampak khawatir. Tapi dia tidak pernah menyatukan dirinya secara langsung dengan kedua sisi. Sebagai gantinya, dia mengangkat tangannya setiap kali pawai disebutkan: “Que macana; benar-benar bencana.”
Dua hari setelah kekerasan meletus, Maria Rene memberi tahu kami bahwa pemogokan nasional telah dipanggil untuk mendukung para demonstran. Jalanan Cochabamba akan ditutup sepanjang hari. "Tidak ada kelas untukku, " kicau saudara angkatku. Antusiasme mereda ketika ibunya menunjukkan bahwa tanpa transportasi umum, mereka tidak akan bisa pergi ke bioskop.
Gambar-gambar itu menegaskan kembali gambar Cochabamba yang telah kubaca, dan dalam konteks konflik yang muncul, mereka adalah gambaran yang menggoda, jika menakutkan, dari apa yang kupikir ingin aku saksikan sendiri.
Sebelum mereka melepaskan kami dari sekolah hari itu, guru-guru kami menyuruh kami menonton adegan terakhir dari sebuah film tentang Perang Air Cochabamba. Saya menyaksikan protes mengubah tempat yang sekarang saya kenali terbalik. Jembatan-jembatan itu adalah pos-pos pemeriksaan yang dijaga oleh orang-orang bersenjata, kantor pos adalah rumah sakit darurat, dan jalan-jalan di sekitar Plaza 14 de Septiembre adalah zona perang. Gambar-gambar itu menegaskan kembali gambar Cochabamba yang telah kubaca, dan dalam konteks konflik yang muncul, mereka adalah gambaran yang menggoda, jika menakutkan, dari apa yang kupikir ingin aku saksikan sendiri.
Guru-guru kami meyakinkan kami bahwa demonstrasi hari ini tidak akan ada bandingannya. Namun mereka memperingatkan kami agar tidak mendekati pusat. Peringatan mereka hanya menambah rasa ingin tahu kita. Ben dan saya memutuskan untuk tidak memberi tahu Maria Rene bahwa kelas-kelas telah keluar lebih awal. Kami berencana untuk memeriksa protes, dan kami ragu dia akan mendukung gagasan itu.
Tetapi pada akhirnya kami tidak punya alasan untuk menyembunyikan jalan-jalan kami dari ibu angkat kami; demonstrasi yang sebenarnya telah terjadi di pagi hari, dan pada saat kami tiba di alun-alun, satu-satunya orang yang tidak pulang ke rumah untuk tidur siang sedang berjaga. Dengan jalanan yang bersih dari mobil, pusatnya lebih tenang daripada yang pernah kita lihat. Dan ketika kami kembali ke rumah untuk mengaku kepada ibu angkat kami di mana kami berada, hal yang paling membuatnya terkesan adalah jarak yang kami tempuh tanpa angkutan umum: "Anda berjalan ke Plaza?"
* * *
Maria Rene menampik minat saya pada peristiwa-peristiwa saat ini hanya sebagai pekerjaan rumah. "Guru-gurumu seharusnya tidak terlalu fokus pada politik, " katanya, "Kau di sini untuk belajar bahasa Spanyol."
Ketika sebuah pamflet tentang kandidat untuk pemilihan yudisial nasional mendatang yang akan datang pertama di Bolivia tiba di rumah, saya pikir itu mungkin akan menjadi topik pembicaraan yang menarik: "Ayah saya seorang hakim, jadi saya tertarik pada bagaimana hakim dipilih, " saya katakan padanya.
"Ayahmu harus menghasilkan banyak uang, " kata Maria Rene. Dan ketika saya mencoba mengubah pembicaraan kembali ke pemilihan, matanya mengembara ke piring yang menumpuk di dekat bak cuci.
Saya membalik-balik halaman pamflet dan mencoba lagi. “Pemilihan umum ini sebenarnya masalah besar. Di sebagian besar negara, hakim diangkat. Sepertinya ini harus lebih demokratis.”
Maria Rene tersenyum kepadaku dengan cara yang membuatku merasa seperti muridnya yang terlalu bersemangat. "Pemilihan umum adalah ide yang bagus, " katanya. "Tapi itu semua orang presiden."
Pemilihan yang semakin dekat tampaknya membawa frustrasi Maria Rene dengan pemimpin pribadinya ke permukaan. Dia mengeluarkan komentar yang meremehkan tentang Morales dan indios ke dalam semua percakapan. Di sebuah taksi suatu malam, kami melewati bagian kota yang miskin. "Kunci pintumu, " katanya, "sangat buruk di sekitar sini." Kemudian dia mengobrol tentang pemilihan dengan sopir kami: "Kau tahu campesino datang ke kota dengan surat suara tambahan yang dimasukkan ke dalam kantong mereka." menghadap ke atas di belakang kepalanya sehingga dia tidak bisa melihat saya di kaca spion. Saya tidak tahu apakah akan merasa lega atau tersinggung ketika sopir taksi itu tampaknya setuju. "Bisa jadi, " katanya. "Aku tidak akan repot-repot memilih."
Seperti Maria Rene, sebagian besar guru saya berasal dari Spanyol atau keturunan campuran. Jika mereka memiliki warisan adat, mereka memilih untuk tidak mengumumkannya dengan cara berpakaian. Banyak dari mereka bekerja dua atau lebih pekerjaan untuk menghidupi diri mereka sendiri, tetapi mereka menganggap diri mereka kelas menengah. Selain orang yang adalah penggemar berat Morales, sebagian besar mengarahkan pandangan mereka pada presiden mereka. Saya pikir mereka hanya berbicara politik untuk menghibur saya. Semua orang yang saya tanyakan mengakui bahwa mereka hanya tahu sedikit tentang kandidat peradilan. Berkali-kali saya mendengar klaim bahwa sebagian besar kandidat telah dipilih sebelumnya oleh partai presiden sendiri, jadi tidak masalah siapa yang menang.
Sikap apatis mereka seharusnya tidak mengejutkanku; Saya kenal banyak orang di negara saya sendiri yang merasakan hal yang sama tentang politik pemilu. Tapi saya ingin orang Bolivia berbeda. Alih-alih, saya mengetahui bahwa tingkat partisipasi pemilih yang tinggi yang saya baca sebagian besar disebabkan oleh kenyataan bahwa warga negara diberi mandat untuk memilih. Rakyat Bolivia pergi ke tempat pemungutan suara. Tetapi banyak yang pergi dengan dendam.
Seorang guru yang saya jepit sebagai orang yang progresif memberi tahu saya tentang strategi pemungutan suara temannya: "Saya akan melihat ke bawah surat suara dan jika nama belakang siapa pun terdengar asli, saya tidak akan memilih mereka." bingung di kursiku ketika dia terkikik tentang apa yang dia bagikan. Guru ini tidak jauh lebih tua dari saya; kami telah menyetujui segala hal mulai dari tinggal di luar negeri hingga pernikahan gay hingga melegalkan ganja. Meskipun mungkin aku salah menilai dia, aku memutuskan untuk mengambil risiko dengannya yang selalu aku hindari dengan Maria Rene.
"Tentu, " kataku. "Dan hal yang sama berlaku untuk wanita, kan?"
Guru saya tertawa, dan kemudian menatap mata saya: "Ini mengerikan, bukan?"
Saya ingin merasa lega menemukan orang Bolivia yang berpikiran sama. Tetapi kisahnya, dan kemungkinan bahwa dia hanya setuju untuk memuaskan saya, menunjuk pada sebagian dari populasi Bolivia yang semakin sulit untuk diabaikan.
Saya terpesona dengan langkah-langkah yang diambil pemerintah untuk memastikan pemilih yang bertunangan dan terinformasi: tidak ada alkohol yang bisa dijual selama akhir pekan, klub dan bar ditutup, dan orang-orang tidak diizinkan mengadakan pesta di rumah mereka. Dan pada hari Minggu, hari pemilihan, tidak ada yang harus bekerja dan pemerintah melarang semua lalu lintas mobil dari jalanan.
Meskipun hampir semua orang di sekitar saya tidak tertarik, saya tidak sabar menunggu hari pemilihan. Saya terpesona dengan langkah-langkah yang diambil pemerintah untuk memastikan pemilih yang bertunangan dan terinformasi: tidak ada alkohol yang bisa dijual selama akhir pekan, klub dan bar ditutup, dan orang-orang tidak diizinkan mengadakan pesta di rumah mereka. Dan pada hari Minggu, hari pemilihan, tidak ada yang harus bekerja dan pemerintah melarang semua lalu lintas mobil dari jalanan.
Seluruh keluarga berjalan menaiki bukit ke sekolah bersama sehingga para wanita bisa memberikan suara mereka. Ben berhenti di sepanjang jalan untuk mengambil foto propaganda kampanye yang telah diplester pada tiang lampu atau semprotan cat di dinding. Beberapa dari mereka menggembar-gemborkan pesan pro-pemerintah: "Suara Anda penting." Yang lain mendesak orang untuk memboikot pemilu dengan memberikan suara kosong atau batal. Kampanye ini menarik bagi orang-orang yang kesal dengan perlakuan administrasi Morales terhadap demonstran adat. Ironisnya, kampanye “suara nol” juga menarik bagi orang-orang yang ingin merusak pemilihan karena mereka keberatan dengan kepemimpinan adat. Dan jika jumlah tanda di sekitar lingkungan kelas menengah kami adalah indikasi, kampanye memiliki lebih dari sekadar pendukung. Saya ingin bertanya kepada ibu dan saudara perempuan tuan rumah kami bagaimana mereka berencana untuk memilih, tetapi ketika saudara lelaki saya yang berusia enam tahun bertanya apakah pilihan mereka adalah rahasia, Maria Rene mengatakan ya. Dia dan aku sama-sama menutup mulut kami.
Para pemilih harus mencelupkan ibu jari mereka ke dalam tinta dan meninggalkan sidik jari sebelum mengumpulkan surat suara mereka, yang menurut saya keren. Saya membayangkan akan meninggalkan noda di jari saya selama satu atau dua hari, cara saya selalu menjaga stiker "Saya memilih" saya di depan dan tengah sampai hasilnya diumumkan dan kontribusi saya ditegakkan atau ditembak jatuh. Tetapi ketika kami meninggalkan tempat pemungutan suara, Maria Rene dan putrinya menggosok jari mereka dengan sangat bersih sehingga mereka mungkin bisa meyakinkan para pejabat untuk membiarkan mereka memilih lagi. Gadis-gadis ingin pulang dan menghindari panas, tetapi Maria Rene bersikeras kami memeriksa penjual makanan. Dia membawa kami berjalan-jalan diskursif melewati kastil semen yang mencolok, di sepanjang trotoar yang hancur dan paving batu, dan kemudian melalui pasar lingkungan. Tanpa mobil, jalanan menjadi permainan yang adil bagi anak-anak dengan sepeda dan penjual segala sesuatu mulai dari sandwich sosis dan permen kapas hingga ikan mas peliharaan, kepiting pertapa, dan kura-kura yang dicat.
Kegiatan itu membuat kami melupakan politik. Maria Rene memanggil orang-orang yang kami lewati. Sekali atau dua kali dia berhenti untuk memperkenalkan kami, tetapi sering kali dia memberi sedikit ombak dan berjalan. Teman-temannya menyambut kami tanpa menunjukkan keingintahuan mereka, tetapi mata mereka terpaku pada wajah pucat dan mata biru kami selama beberapa detik lebih dari biasanya. Perhatian membuat Maria Rene bersemangat, yang melingkarkan lengannya di pinggangku dan menganggapnya sebagai pemandu wisata lingkungan kami: Aku sudah tahu ayah gadis kecil itu sejak aku masih kecil; Restoran itu tidak terlihat bersih tetapi makanannya enak; Bisakah Anda percaya semua sampah di halaman mereka? Kami berjalan di jalan-jalan yang terhubung di pinggul dan saya membiarkannya membelikan saya stroberi berlapis cokelat dengan tongkat.
* * *
Ketika kami pindah dari rumah Maria Rene dan ke apartemen kami sendiri, sepertinya barang-barang kami tidak akan pernah cocok dengan paket kami. Maria Rene duduk di tempat tidur dan menyaksikan kami mendorong potongan-potongan terakhir ke tempatnya, berjuang untuk mengunci mereka. "Bukankah tas mereka indah?" Tanyanya ketika putrinya berhenti untuk melihat. Aku menyeringai dan bertanya-tanya apakah dia akan tertawa jika aku membuat lelucon tentang menjadi mochileros kami.
Kami tetap berhubungan. Kami menyuruh mereka minum teh, dan mereka mengundang kami untuk menonton pertunjukan dansa sekolah anak-anak. Ketika Ben melakukan perjalanan kerja dan meninggalkan saya sendirian selama tiga hari, Maria Rene menelepon untuk memeriksa saya. Dan pada ulang tahun Ben yang ke-30, dia adalah yang pertama memberi selamat padanya.
Untuk pestanya, dia tiba dengan mengenakan pakaian ketat, tumit, dan blus merah mengacak-acak ke sembilan. Dia mengobrol dengan normal di dapur, lalu menjadi pemalu di teras di antara kerumunan ekspatriat muda. Tetapi ketika salah satu dari mereka berbagi penyakit medis terbarunya dengan kami, Maria Rene bersemangat. "Aku mengalami masalah yang sama, " potongnya. “Seorang wanita dari campo bertanya kepada saya mengapa saya tidak minum mate de manzanilla. "Tidak, " kataku padanya, "dan di sini dia menyamar dengan tiruan wajahnya yang sempurna, berkerut jijik, " tetapi aku mencobanya, dan itu berhasil. Ini bunga putih kecil, kuning di tengah.”
Saya teringat kembali pada saat pertama kali saya menebak sikapnya terhadap penduduk asli Bolivia. Saya masih tidak menyukai sikap itu, tetapi saya menyadari bahwa saya juga telah merendahkannya, membayangkan dia tidak memiliki rasa ingin tahu, dan mengabaikan kemampuannya untuk berubah. Maria Rene bukanlah pemandu yang saya cari; dia mencela hasil gerakan sosial yang telah memicu minat saya pada Bolivia, dan dia membenci orang-orang yang saya kagumi. Namun dia berbagi dengan saya Bolivia yang menjadi miliknya untuk saya bagikan. Dan sekarang di sinilah dia, mengambil langkah-langkah kecil di luar dunianya, menjelajahi bagian-bagian dari negaranya yang hampir sama asingnya dengan orang luar seperti saya. Aku memerhatikan matanya di teras, dan meskipun aku tidak yakin dia mengerti bahasa Inggris, aku berharap nada suaraku bisa menyampaikan rasa terima kasihku. Saya tersenyum dan menawarkan kata-kata saya untuk sepotong kebijaksanaan yang dia berikan: "chamomile."
[Catatan: Kisah ini diproduksi oleh Glimpse Correspondents Programme, di mana penulis dan fotografer mengembangkan narasi bentuk panjang untuk Matador.]
