Kehidupan Expat
Kami biasa tertawa dan menunjuk. Sekarang ini adalah bagaimana kita menggulung.
Saya memposting foto dengan berpikir saya lucu dan lucu. Teman-teman dan keluarga saya di bagian dunia yang lebih beradab merasa malu (dan sedikit geli). Saya mengerti reaksi ini. Saya sendiri pernah memilikinya.
Foto tersebut menunjukkan saya di sepeda motor saya. Dengan istriku. Dan dua anak kami. Ditambah anjing itu, tentu saja, terselip di lantai. Kami bercanda menyebutnya "kereta keluarga, " yang di negara-negara "lebih beradab" akan menjadi minivan chip-dan bersorak Cheerio dengan careats yang disetujui keselamatan double-belted di baris ketiga, dengan pembibitan-sajak memuntahkan DVD player, sandaran kepala, dan rak kereta dorong di atap.
Di sini kita memiliki sepeda motor sebagai gantinya.
Foto: penulis
Saya yakin kita semua ingat kesan pertama kami tentang kereta keluarga di Bali dan di seluruh Asia. Empat orang keluarga bermunculan di trotoar untuk menghindari lalu lintas. Lima bungkus sesekali. Enam paket suci. Ponsel terselip di helm. Monyet di setang dan sekarung beras di antara kedua kakinya. Apakah wanita itu menyusui? Kemudian kami melihat skuter toko mainan, keset moped, dan berbagai makanan-di-roda-ponsel. Kegilaan sepeda motor hanyalah cara hidup di sekitar sini. Anda terbiasa dengannya. Kebanyakan. Penampakan paling gila saya sepanjang masa adalah seorang lelaki yang mengendarai cermin besar di pangkuannya. Itu sangat besar, dia tidak bisa melihat jalan sama sekali, tetapi dia tampak puas hanya menatap bayangannya sendiri. Dan entah bagaimana, dia tidak menabrak.
Awalnya kami merasa malu (dan sedikit geli), tetapi akhirnya kami menemukan diri kami membeli helm bayi (yang juga digunakan untuk membuatku malu). Tak lama kemudian, itu adalah anak-anak, helm bayi yang bisa diturunkan, dan, oke, anjing juga bisa datang. Tetapi hanya jika saya bisa membawa papan seluncur saya.
Anda menjadi apa yang Anda tolak, kata pepatah. Atau mungkin saja: Jangan mengetuknya sampai Anda mencobanya.
Saya kira ada metafora yang lebih besar bekerja di sini. Sesuatu tentang kapasitas manusiawi bawaan kita untuk beradaptasi, merasionalisasi, mengkalibrasi ulang. Tapi ini bukan metafora, hanya perjalanan singkat ke pantai. Saya diberitahu ada angka kematian sepeda motor yang sangat tinggi di Bali setiap tahun, tetapi sulit untuk mendengar statistik dengan angin di telingaku dan teriakan gembira anak laki-laki saya yang berusia tiga tahun ketika kami merintis jalan pintas sawah.. Gunung berapi itu mengawasi.
Begitu seterusnya. Kisah ini akan selesai, tetapi dalam perjalanan pulang hari ini saya melihat baru saya "paling gila." Pemandangan itu membuatku malu (dan geli) lagi, seperti turis yang baru keluar dari pesawat.
Dia mengemudi di Jalan Bypass, di mana lalu lintas adalah yang tercepat dan paling intens di pulau itu. Dia memiliki sepeda motor Scorpio besar dan bersandar ke posisi bersandar penuh, sehingga dia bisa menyetir dengan dua kakinya yang telanjang. Helmnya ditarik ke atas, seperti cara Anda mengangkat kacamata hitam ke dahi Anda, dan dengan kedua tangan ia dengan senang hati mengetik pesan teks. Atau mungkin dia sedang bermain Angry Birds. Sulit dikatakan karena ketika saya mendekat untuk mengambil foto, ia belok kiri dan menghilang di lalu lintas Denpasar tanpa pernah mengorbankan status kursi malasnya.
Terkejut. Malu Tetapi kebanyakan hanya senang anak-anak saya tidak melihat yang itu.
