Perjalanan
LEBIH DARI PAKAIAN DI bahunya, seorang Buddha emas besar. Sol Mang melambaikan tangan seolah-olah dia memanggil taksi, tetapi tidak dapat menemukannya dalam dirinya untuk membuat gerakan tegas New York. Ia melambai seperti yang Anda harapkan dari seorang petani padi Kamboja yang mengubah Khmer Merah menjadi bhikkhu, membuat New York melambai.
Saya tumbuh beberapa blok dari sini, tetapi saya tidak pernah jauh dari rumah dalam hidup saya.
Pergerakan tak pasti dari seseorang yang hidupnya dibentuk oleh ketidakpastian yang kejam. Dia ingin aku bermeditasi bersamanya di ruangan Bronx ini berubah menjadi kuil Budha Kamboja di Marion Avenue. Saya tumbuh beberapa blok dari sini, tetapi saya tidak pernah jauh dari rumah dalam hidup saya.
Duduk dengan bhikkhu tua, musik salsa melayang dari jalan, saya merasa tidak ada tempat. Keheningannya tampaknya menjangkau melampaui tempat dan waktu, dan untuk sesaat aku juga merasakannya. Pertama kali saya memasuki kuil saya tidak bisa lepas dari perasaan terdampar di negara asing. Saya tidak bisa berbicara bahasa. Tidak ada yang mendekati saya. Orang-orang melihat saya. Biksu itu terlalu sibuk untuk memperhatikan saya. Saya merasa tidak terlihat.
Ketika Sol Mang memperhatikan saya, seluruh komunitas memperhatikan saya. Dia menghidupkanku dengan tampilan. Senyumnya, ketika kita selesai, mengapung dengan lembut, dalam cahaya abu-abu gelap. “Mengapa kamu menjadi seorang bhikkhu?” Tanyaku. Toun Yau, seorang pria kekar dengan kumis tipis, datang membawa tiga cangkir teh untuk diterjemahkan.
“Khmer Merah membunuh hampir semua biksu di Kamboja. Sebelum Khmer Merah, ada 50.000 biksu. Khmer Merah meninggalkan hanya 3.000 hidup. Saya tidak ingin melihat agama Buddha mati di negara saya, jadi saya menjadi biksu.”
Seorang biksu phoenix, saya pikir, dari negara phoenix. Saya dikejutkan oleh cara wajahnya yang kurus terbuka dengan gembira setiap kali orang Kamboja mendekatinya dengan makanan, gosip, pertanyaan yang ingin mereka jawab. Bagaimana kegembiraan itu bisa selamat dari apa yang dia selamat? Seluruh keluarganya, kecuali seorang anak perempuan, dan mungkin seorang kerabat lainnya, ditembak, kelaparan, dipukuli sampai mati oleh Khmer Merah? Bagaimana mungkin seseorang tidak tersentuh oleh apa yang menyentuhnya?
"Bagaimana perasaanmu terhadap Khmer Merah setelah bertahun-tahun?"
Aku kasihan pada mereka. Saya tidak marah pada mereka. Mereka tidak berpendidikan. Hanya orang yang tidak berpendidikan yang akan melakukan apa yang mereka lakukan.”
Saya tidak memintanya untuk menjelaskan, tetapi jelas dia berarti secara moral tidak berpendidikan, buta huruf dalam hal kasih sayang. Dia menyesap tehnya. Toun Yau mengatakan sesuatu yang membuatnya tertawa.
"Seorang bhikkhu, " dia pernah berkata, "ada di rumah di mana saja."
Saya melihat melampaui Marion Avenue, menuju Fordham Road, di mana sebagai anak lelaki saya membeli buku di toko yang namanya tidak dapat saya ingat lagi. Dimana rumah?
