Perjalanan
Apa yang bisa diajarkan permainan video tentang perjalanan … dan tentang kehidupan?
Hal pertama yang saya perhatikan tentang sistem kereta bawah tanah Tokyo adalah betapa sepinya itu. Tidak ada pengemis, tidak ada musik yang bocor melalui headphone murah, tidak ada keluhan.
Foto oleh Gustty
Saya datang ke sini untuk memahami orang-orang yang tumbuh bersama saya - orang-orang seperti Pacman, Q-Bert, dan Mario - tetapi sejauh ini saya tidak melihat mereka di wajah para komuter dengan kepala menunduk ke arah heli-helai tangan mereka.
Melalui jendela plastik tebal saya dapat melihat hujan, yang baik karena di film-film Jepang selalu ada banyak hujan, terutama jika film itu terjadi di masa depan-selalu hujan di masa depan.
Tetapi perjalanan ini bukan tentang Jepang yang saya ketahui melalui seluloid; ini tentang tempat yang disebut Zillion, tempat di mana langit berwarna biru bahkan jika Anda terjebak seribu kaki di bawah bumi.
Miliar
Zillion adalah permainan video favorit saya ketika saya berusia 13 tahun, dan meskipun ini bukan tempat dalam arti tradisional, ia memiliki lanskap, penduduk, dan geografi. Saya memiliki kenangan menghabiskan waktu di sana, seperti restoran Italia yang dibawa orang tua saya untuk ulang tahun, atau kebun binatang.
Bagaimanapun juga, Place lebih banyak berkaitan dengan pengalaman daripada kenyataan.
Saya mungkin satu tahun dalam kecanduan Sega Master System saya ketika Zillion datang. Itu datang di kotak putih biasa dengan garis-garis hitam, dan memiliki bau yang sama seperti semua benda plastik baru dari Jepang - aroma microchip yang memabukkan.
Ketika saya memasukkan kartrij ke dalam slot, dunia baru terbuka: Langit biru memotong rumput berwarna hijau dan seorang wanita muncul di layar, hanya saja dia tidak berombak seperti kebanyakan karakter permainan yang pernah saya lihat sebelumnya. Wajahnya terlihat digambar tangan, lebih seperti kartun, dan teks yang muncul di bawahnya mengisyaratkan narasi yang lebih besar daripada plot video game yang dulu kulakukan.
"… Aku terus melakukannya untuk … lebih banyak cerita."
“Ya,” saya berpikir, “Saya akan pergi ke bawah tanah dan mengumpulkan disk. Ya, saya akan menghancurkan basis. Ya, saya akan menguapkan robotnya.”Bagaimana saya bisa mengecewakannya? Dia memiliki wajah paling cantik di alam semesta Sega.
Jujur saja, Zillion adalah jenis permainan yang buruk. Menengok ke belakang, itu berulang dan membuat frustrasi. Tapi saya tetap melakukannya untuk janji level baru, grafik yang berbeda, yang paling penting, untuk lebih dari selingan itu - lebih banyak dari kartun itu - lebih dari cerita.
Foto oleh eclaire
Ketika saya berjalan dari stasiun kereta ke hotel, saya dikejutkan oleh betapa mudahnya semuanya. Saya tidak berbicara sepatah kata pun dalam bahasa Jepang, namun entah bagaimana - bahkan dengan perasaan arah yang mengerikan - saya berada di meja depan sedang memeriksa.
Sesaat sebelum ini, saya membeli barang Tokyo pertama saya, payung yang jelas. Ide yang sederhana, tapi sempurna - Anda bisa memegang benda itu di dekat kepala Anda tetapi masih bisa melihat! Itu membuat saya mempertanyakan mengapa payung di New York berwarna hitam.
Going Off Grid
Sebelum saya tiba, saya diberitahu berulang kali bagaimana berjalan-jalan di Tokyo seperti berada di planet yang berbeda, bagaimana budayanya begitu unik dan aneh.
Ini disebut aneh, aneh, dan aneh, tetapi saya merasa ini satu-satunya tempat di planet ini. Saya hanya di sini selama dua jam, namun saya belum pernah merasa lebih nyaman dalam hidup saya. Ini bersih, simetris, ini video game dalam arti metafora terbaik.
Lingkungan yang saya pilih untuk markas saya adalah Asakusa. Aku tidak ingin berada di hiruk-pikuk Shinjuku atau di tengah kota Manhattan-esque Ginza. Saya menginginkan tempat yang jelas-jelas Tokyo, tetapi masih sepi. Saya di sini selama tiga minggu, jadi akan ada banyak waktu untuk merendam otak saya di neon dan lalu lintas manusia.
Asakusa sempurna.
Foto oleh Retinafunk
Dalam perjalanan ke hotel ada gerbang besar dengan setan mengapit kedua sisinya. Di kejauhan, sebuah kuil besar menjulang di bawah langit kelabu. Burung gagak yang paling menakutkan yang pernah kulihat gak ketika turis berbondong-bondong ke pasar luar di belakang gerbang.
Aku melihat ke tanah dan melihat seorang pria mengenakan sepatu bot yang hanya kulihat di kaki ninja kartun. Tapi pria ini bukan ninja, dia pria biasa. Ternyata mereka menjual sepatu bot ini di toko perangkat keras. Ini adalah rasa pertama saya akan tradisi dan modernitas yang hidup bersama secara harmonis. Saya hanya melihatnya di satu tempat lain - Sega Universe.
Saat Pengguna adalah Ceritanya
Video game tidak terikat oleh batasan genre yang sama seperti buku atau film. Karena cerita-cerita itu sekunder dari aksinya, desain game yang lebih tua tidak terlalu peduli dengan narasi, karakter, atau drama. Pengguna adalah ceritanya. Game hari ini telah mengambil pendekatan sinematik yang lebih banyak untuk interaksi, termasuk aktor, lokasi nyata dan skrip gaya Hollywood lengkap.
Gim seperti Zillion, memadukan gambar dari berbagai periode waktu. Eropa Abad Pertengahan bercampur dengan Tokyo tahun 1980-an dan menciptakan rasa waktu dan tempat yang unik. Orang-orang di sana terlihat dan bertindak seperti sepasang kekasih yang sopan, tetapi mereka menggunakan laser, bukan pedang. Mantra sihir yang dicampur dengan komputer, armor terpesona yang bersaing dengan drive warp cahaya.
Sebagai seorang anak, saya tidak pernah bisa meletakkan jari saya di kolase ini. Sebagai orang dewasa saya tahu bahwa ini bukan kolase - ini Jepang.
“Ini adalah selera tradisi dan modernitas pertama saya yang hidup bersama secara harmonis. Saya hanya melihatnya di satu tempat lain - Sega Universe.”
Aku berbelok ke jalan sempit. Ada ubin multi-warna di mana-mana, seperti blok bangunan berpikil yang membentuk setiap video game yang pernah dirancang. Sebuah lampu neon menggantung di bawah langit yang hilang dan menerangi kios yang menjual patung-patung kayu kuno.
Semua orang menyapa saya dengan senyum, dan kami memanfaatkan keterampilan bahasa kami yang buruk. Bagaimanapun, video game selalu menjadi korban dari terjemahan yang buruk.
Tidak pernah hilang
Payung lebih jelas mampir dan saya merasa bahwa tidak peduli seberapa jauh saya berjalan, saya tidak bisa tersesat. Ketika Anda memasuki permainan baru, segala sesuatu tentang lanskap itu tidak dikenal tetapi Anda tahu bahwa Anda tidak bisa bergerak di luar kotak yang ditentukan - permainan tidak terbatas dan hanya ada sejauh yang bisa Anda tempuh. Itu perasaan yang aman, perasaan yang saya miliki bahkan ketika saya berakhir di gang sempit yang gelap.
Ini bukan New York; baunya tidak seperti kencing, dan karena tidak berbau seperti kencing, saya cukup yakin tidak ada yang akan menikam saya.
