Apakah liburan musuh perjalanan? Tidak demikian, ungkap penulis dalam eksplorasi provokatif debat turis / pelancong.
Kebijaksanaan dari pengalaman / Foto: tiago.ribeiro
"Di atas, " kata pria tua itu. Dia menunjukkan, membuka lebar untuk mengungkapkan lidahnya menyentuh atap mulutnya. "Mudah, lihat?"
Tentu. Gubuk mungilnya sudah panas. Kami duduk setengah lingkaran di sekitar drum minyak berkarat, lima orang Amerika dan Aleutian tua. Di dalam drum, api membakar, menyebabkan keringat mengalir di toros telanjang kami. Langit-langit kasar menggantung beberapa inci di atas kepala. Panas dan keringat.
Kamar kecil. Orang tua itu ingin tahu apakah kami siap. Tentu.
Dengan lembut ia mencelupkan kaleng sup yang sudah tua ke tong berisi air mendidih. Kami menyaksikan dia meregangkan gayung yang kasar di atas panas. Dia tersenyum, lalu mulai menuangkan air secara metodis ke batu-batu kecil yang menutupi drum. Batu-batu mendesis dan menyemburkan menara uap yang sempit.
Selama tiga detik tidak ada lagi yang terjadi. Kemudian selimut panas menghantam, memantul dari dinding luar. Luka bakar yang menyakitkan itu melukai punggungku dan aku benar-benar merasa takut. Kabur daging manusia membungkuk melalui pintu kecil di depanku, dikejar oleh iklim Neraka.
Kemudian lapisan uap menyelimuti ruangan mungil itu, sehingga visibilitasnya berkurang. Mengingat kata-kata orang tua itu, aku menekan lidahku ke atas.
Kisah Seorang Traveler
Ketika saya berpikir tentang perjalanan, itu adalah saat yang paling benar yang terlintas di benak saya, seperti orang tua yang berbagi hidupnya di tengah Alaska.
Sungai liar / Foto: penyair kode
Bahwa kisah saya sendiri harus mengejutkan saya karena kisah seorang pelancong kelihatannya aneh. Sudah sekian lama saya mengidealkan pelancong sejati. Dia selalu menunjukkan pemahaman, pencerahan, dan kepuasan yang unggul. Seorang pria di jalan, ditinggikan oleh kesadaran.
Saya bukan pria itu. Namun, saya telah bepergian dan melihat tempat-tempat, bertindak sesekali sebagai turis, tetapi berusaha untuk belajar. Apakah saya di suatu tempat tanpa sadar menjadi pengelana sejati? Atau apakah saya seorang turis yang terpesona oleh perjalanan? Saya hanya bisa menjawab dengan kembali ke awal.
Pertama, ada keinginan untuk bepergian. Lalu ada rencananya. Kami akan membawa ransel, tinggal di asrama dan menjelajah tanpa rencana, semua dalam upaya untuk menangkap semangat bepergian.
Tetapi bahkan ketika kami pindah, saya merasa kami gagal dalam pikiran romantis saya. Ya, Christina dan saya berlari ke kereta menyeret ransel kami dan tersesat di jalan-jalan Venesia.
Kami menggagalkan rekomendasi Lonely Planet untuk menemukan rahasia makan terbaik di dunia. Di Roma kami menyilangkan pedang verbal dengan pemandu yang tidak bermoral dan meraih kemenangan. Kami mengatasi hambatan logistik dan menghirup pengalaman, sejarah, dan budaya yang tidak bisa ditawarkan oleh rumah.
Singkatnya, kami sedang berlibur. Dan bukankah liburan adalah musuh perjalanan?
Seorang panglima perang yang kaya
Kesadaran itu menimbulkan rasa bersalah terhadap pengalaman yang sebaliknya bermanfaat. Dengan memindai posting online, menonton film dokumenter, dan membaca artikel yang berwawasan luas, saya mulai mendidik diri sendiri tentang turis parasit.
Saya sepenuhnya terputus dari seni perjalanan.
Kata-kata dan halaman yang diajukan oleh pengembara Zen menegur saya karena pengabaian saya terhadap penderitaan manusia. Melalui kata-kata mereka, saya menjadi "panglima perang kaya yang melemparkan rudal ke dalam hati lingkungan dan budaya asing." Saya sepenuhnya terputus dari seni perjalanan.
Jadi saya memutuskan untuk berubah. Saya tidak bisa - atau tidak mau - menghilangkan perjalanan. Tetapi saya dapat memutuskan untuk melakukan perjalanan secara bertanggung jawab, dengan mata untuk pencelupan lokal. Perjalanan dan pengertian, saya pikir, bisa hidup berdampingan.
Merasakan beban “orang kulit putih” yang kaya, saya memilih Alaska sebagai tujuan. Bukan Anchorage, Denali, atau kapal pesiar Alaska, tapi Alaska yang bekerja. Westbound untuk pekerjaan di pengalengan salmon.
Pergi ke Utara
Di Alaska barat, saya menghabiskan waktu satu bulan untuk bercanda dengan ikan mati. Saya tinggal di perumahan yang terbuat dari kayu lapis dan papan bergelombang, di samping Sungai Naknek yang kelabu. Elang botak terbang setiap hari. Kadang-kadang seekor grizzly mendorong dirinya ke tempat sampah aula.
Kapal Alaska menunggu kargo / Foto: penulis
Saya bekerja keras selama berjam-jam dan kehilangan banyak tidur. Rekan kerja saya adalah orang Ukraina, Dominikan, Meksiko, Jepang, dan Turki. Banyak dari mereka adalah penduduk asli Aleut yang setiap tahun melompat dari pengalengan ke pengalengan, mengikuti ikan. Bersama-sama kami bekerja, makan, dan berjalan ke kota.
Orang tua itu mengajari kami tentang pondok keringat asli. Trik lidahnya membuat kami bisa menggiling neraka sampai kami mulai berkeringat seperti pria Aleut.
Dalam panasnya lelaki tua itu berbagi sepotong budaya, momen persahabatan, sentuhan kemanusiaan di tanah liar. Sesuatu yang tidak bisa ditawarkan museum dan wisata.
Sejak Eropa dan Alaska saya telah bergulat dengan perdebatan pelancong versus turis. Kata-kata dari kedua belah pihak terlalu marah untuk warga dunia yang masuk akal yang mengklaim kesadaran. Tampaknya tidak ada kelompok yang bisa menerima bahwa saya memandang pengalaman saya sama-sama bermanfaat. Jadi saya terpaksa membuat ide sendiri.
Untuk Terjun Tepat Di
Perbedaan antara turis dan traveler "sejati" bukanlah bahwa arah mereka begitu tidak selaras. Ini karena poin pemberhentian mereka berbeda.
Di mana seorang wisatawan pergi untuk melihat tempat dan budaya lain, seorang pelancong pergi untuk terjun langsung. Bagi saya Eropa adalah tempat yang informatif, menyenangkan, dan sangat mengasyikkan. Itu adalah dunia di mana setiap hari adalah sukacita. Apakah saya sekarang tahu bagaimana orang Italia, Swiss atau Inggris hidup? Tidak juga, saya memberi tahu para pakar, tetapi saya tahu bagaimana mereka menyambut orang asing.
Pengalengan salmon menunjukkan sisi Alaska di luar gletser dan grizzlies. Saya belajar seperti apa kehidupan bagi ribuan penduduk asli, tetapi saya tidak pernah salah mengartikan pengetahuan itu sebagai pemahaman total.
Kadang-kadang itu menyenangkan, sebagian besar itu bekerja dan menunggu. Saya tidak sedang berlibur. Sebaliknya saya menjalani kehidupan biasa di tempat yang luar biasa. Yang baik mudah marah oleh yang buruk.
Sekarang ketika saya bepergian saya lebih suka melakukan perjalanan dengan anggaran terbatas. Seringkali saya tidur di tenda, memasak makanan di atas kompor, dan membawa orang asing untuk makan malam, halaman belakang, atau kopi. Saya naik sepeda karena lebih murah dan lebih menyenangkan daripada mobil. Saya melakukan hal-hal ini karena itulah satu-satunya cara saya mampu melakukan perjalanan.
Jika saya memenangkan lotere besok, akankah saya menyerah untuk restoran kelas satu dan mewah? Tidak pernah, tapi aku mungkin akan berlibur setahun sekali. Saya sekarang memiliki waktu yang sulit untuk percaya bahwa minggu yang menyenangkan saya merugikan negara-negara terbelakang.
