Perjalanan
Beberapa hari sebelum saya tiba di India untuk pertama kalinya, seorang wanita muda India disiksa dan geng diperkosa oleh enam pria India di ibu kota negara itu, memicu gelombang protes besar-besaran.
Ketika saya membaca tentang kisah yang mengerikan ini, saya teringat akan dua novel yang telah mengilhami perjalanan saya ke India: A Passage to India oleh EM Forster (1924) dan Jewel in the Crown (1966) oleh Paul Scott, keduanya kisah tuduhan yang sangat bermuatan pemerkosaan yang menginspirasi protes nasional.
Meskipun kedua buku tersebut berlangsung selama periode waktu kolonial, banyak dari isinya tampaknya terlalu relevan dengan India modern.
Mungkin kesamaan yang paling mencolok antara India dari dua novel ini dan India yang saya kunjungi adalah kehadiran, atau kekurangannya, dari wanita India dalam budaya umum. Buku-buku di atas mengenalkan saya pada konsep "purdah, " sebuah kebiasaan dalam budaya Hindu dan Muslim di mana perempuan disembunyikan atau dihilangkan dari budaya pada umumnya, yang didominasi oleh laki-laki.
Selama dua minggu saya bepergian ke seluruh India, saya memiliki sedikit interaksi dengan perempuan India. Tidak sekali pun saya pernah memiliki server wanita di restoran (atau bahkan melihat wanita non-Barat di restoran). Saya tidak pernah melihat wanita bekerja di toko atau sebagai pemandu wisata, kecuali sekali di Delhi, di mana saya melihat seorang wanita memandu sekelompok wisatawan wanita. Ketika saya melewati mereka di jalan, kebanyakan wanita dengan cepat mengalihkan pandangan mereka atau menarik ujung sari mereka ke mata mereka.
Namun pada saat yang sama, gambar-gambar wanita di India ada di mana-mana: dalam iklan yang mempromosikan produk untuk memutihkan kulit, dalam gambar di sampul majalah dan surat kabar, dan di televisi mengeluh tentang tatapan mata, peneleponan, dan bahkan meraba-raba mereka bertahan saat mereka pergi tentang kehidupan sehari-hari mereka.
Saya bertanya kepada salah seorang pemandu wisata saya apakah menurutnya kisah pemerkosaan itu mengindikasikan sesuatu yang lebih dalam dan bermasalah tentang peran perempuan dalam budaya India.
“Tidak, tidak, sama sekali tidak!” Katanya. “Bagaimana ini mungkin karena perempuan adalah simbol India? Ibu India, yang paling dihormati dari seluruh bangsa."
Jelas dia belum pernah mendengar tentang kompleks pelacur Madonna.
"Bukan India yang melakukan ini pada para wanita, " katanya. “Orang-orang dari negara miskin yang datang ke India untuk bekerja. Mereka hidup dalam kelompok pria tanpa wanita, dan mereka tidak tahu cara yang pantas untuk berperilaku.”
Saya mendengar variasi teori ini di seluruh India. Bukan orang-orang dari India yang melakukan ini, bukan orang-orang dari Delhi yang melakukan ini, bukan orang-orang maju dari kota-kota yang melakukan ini. Itu adalah orang-orang lain, dari Bangladesh, dari pedesaan, dari tempat lain selain dari sini.
Menurut orang India yang saya temui, masalahnya adalah bahwa ada terlalu banyak pria muda daripada wanita di India, atau ada terlalu banyak wanita berpakaian minim di jalan-jalan dan di televisi, atau bahwa ada terlalu banyak korupsi di antara polisi dan peradilan, sehingga siapa pun bisa lolos dengan kejahatan apa pun, asalkan ia punya cukup uang, koneksi, atau keduanya. Bahkan, satu-satunya topik lain yang saya dengar lebih banyak selama perjalanan saya adalah frustrasi tentang korupsi endemik negara itu, dipersonifikasikan, ironisnya, oleh seorang wanita, kepala kuat Partai Kongres, Sonia Gandhi.
Sebagai turis dan orang luar di negara ini, saya tidak punya cara untuk menilai keakuratan dari hal-hal yang saya baca dan dengar ketika saya di sana. Namun sekarang setelah saya di rumah, saya masih dihantui oleh kerumitan diskusi yang saya dengar, khususnya teriakan massa yang menuntut hukuman mati untuk para pemerkosa dan kecemasan mendasar mereka bahwa entah bagaimana orang-orang ini, meskipun mereka telah ditangkap dan dimasukkan ke dalam penjara, akan terhindar dari hukuman.
Kisah yang diceritakan orang-orang ini dengan keyakinan seperti itu adalah kisah lama di India, kisah setua atau bahkan lebih tua dari A Passage to India atau Jewel in the Crown. Sebuah cerita yang mengarah pada kesimpulan sedih yang sama - yaitu, bahwa jika Anda mencari keadilan, Anda lebih baik mencari di tempat lain daripada India.
