Cerita
Foto: Foto China
Setiap pagi di Beijing kami kehilangan sesuatu.
Hei! Apakah kamu makan semua telurnya ?!”
“Shite! Tidak ada susu?!?”
"Oh, maaaaaannnn. Kami keluar dari kopi."
“Ke mana kue-kue kecil itu pergi ?! Di mana kue-kue mentega kecil itu?!?”
Tanpa kegagalan. Kami akan melakukan pencarian setengah-setengah mati di dapur dan kemudian akan ada pertempuran tak terhindarkan mengenai giliran siapa yang pergi keluar ke pagi hari yang sangat gelap dan mencoba mencari kosakata bahasa Cina untuk mendapatkan apa pun yang kurang dari kita.
Kamu pergi. Ayo, aku akan membuat tempat tidur dan kopi dan- “
"Tidak, kamu pergi! Kaulah yang memotong semua cookie kemarin."
"Tolong, tidaaaak, ini sangat dingin …"
Saya selalu kalah. Pada dasarnya karena perhatian Jorge dan fotografer kepada detail membuat secangkir kopi yang lebih baik.
Foto: Foto China
Jadi saya menumpuk di sweater dan jaket dan syal dan topi dan mantel dan mencari-cari kunci dan berdenting menuruni tangga beton yang tertutup debu batu bara keluar ke pagi Cina. Sebagian besar waktu itu abu-abu - abu-abu kabur, kekuningan - dan dingin.
Membuat usaha itu keluar ke jalan di China terasa seperti melangkah keluar dari tempat lain. Sebaliknya, rasanya seperti secara tentatif muncul dari pesawat ruang angkasa hangat yang dilengkapi nirkabel ke planet alien. Tidak peduli berapa banyak pagi saya meninggalkan rumah dengan tugas bodoh rasanya sama, anehnya sama.
Sekarang, jalan-jalan pagi yang singkat itu telah menjadi salah satu ritual yang menentukan yang telah tertanam dalam otak saya untuk selamanya dikaitkan dengan Cina, dan pemandangan jalanan di pagi hari masih akan menjadi apa yang muncul dalam pikiran dalam 5, 10, 20 tahun ketika saya pikirkan tentang tahun nyata yang saya habiskan di Beijing.
Bergerak begitu sering, saya menemukan bahwa apa yang saya bawa adalah simbol yang terbentuk secara setengah sadar dalam pikiran saya. Istilah sastra adalah metonimi -menggunakan sebagian kecil untuk mewakili keseluruhan. Inilah yang akhirnya terjadi pada saya ketika saya meninggalkan tempat; pikiran dan ingatan saya beralih ke metonimi, melekat pada simbol-simbol tertentu yang mewakili keseluruhan.
Para lelaki bermain catur di bawah pohon-pohon besar di tepi pantai di La Réunion melambangkan pulau dan tujuh bulan saya di sana. Awan sore yang cerah dan salsa yang menggelegar dari bar-bar kecil melambangkan Oaxaca, dan naik taksi melewati kotak-kotak rumah berwarna cerah dan tumpukan jeruk dan nanas akan selalu melambangkan Meksiko. Jalan pagi melambangkan Beijing.
Foto: Foto China
Hal-hal ini tidak selalu penting dalam hidup saya di tempat-tempat ini, tetapi pabrik simbol tampaknya beroperasi pada tingkat yang berbeda; mencari simbol berdasarkan kriteria pribadi yang sangat halus yang menarik seseorang ke aroma atau jenis cahaya tertentu atau senyum karena alasan yang tidak bisa dia pahami.
Berpikir tentang Beijing sekarang, saya ingat perasaan setengah mengantuk beralih ke jalan dan menuju ke gerobak Muslim untuk roti wijen atau Dia untuk telur atau toko roti untuk donat dan kue.
Ada banyak sekali orang di jalanan bahkan pada jam 7 dan 8 pagi. Sepeda lewat dan taksi melintas di sekeliling mereka dengan kecepatan yang membuat saya ngeri. Pasangan tua mengocok dengan tas penuh sayuran. Sebuah garasi yang terbuat dari bata abu-abu menumpahkan banyak sampah berwarna-warni ke jalan dan anjing-anjing liar berkeliaran memakannya. Orang-orang meludah. Gadis-gadis dengan sepatu bot setinggi lutut (jika saya tidak pernah melihat sepasang sepatu bot setinggi lutut dalam hidup saya itu tidak akan cukup lama) terkikik dan menghubungkan lengan dan memakan pangsit kukus bengkak dalam perjalanan mereka ke kelas. Kekacauan umum terjadi dalam bentuk Cina yang tenang dan tidak bisa dipahami.
