Perjalanan
Salah satu item dalam daftar "pro" untuk pindah ke San Jose adalah, "Kita bisa kembali."
Neruda berkata, "Mereka yang kembali tidak pernah pergi." Itu, seperti yang sering dikatakan suamiku, dengan tegas, masing-masing dari kami berkali-kali berpamitan selama pacaran jarak jauh ulta kami, "hasta luego, " bukan "adios." Tidak pernah adios.
Putra kami berkata kepada saya, "Mamita, aku sangat mencintaimu, como el sol." Aku sangat mencintaimu, seperti matahari. Setiap malam selama berbulan-bulan sekarang, kita harus mendiskusikan: matahari hilang, tetapi selalu kembali. Kita membutuhkan kegelapan agar kita dapat beristirahat, sehingga kita dapat melihat bintang-bintang, dan bulan mengingatkan kita bahwa matahari masih ada di sana. Seringkali, kita membahas: Mamá harus pergi bekerja, dan Anda bisa bersama teman-teman Anda, dan dengan papito, tetapi mama selalu kembali, dia akan selalu kembali untuk Anda.
Sekarang kami juga mengatakan: Aku mencintaimu seperti anak ayam kami. Aku mencintaimu suka pohon-pohon. Aku mencintaimu seperti gunung. Aku cinta kamu suka bunga. Aku mencintaimu seperti rumah kami, seperti cacing di kompos, seperti semut, seperti bintang-bintang. Aku mencintaimu menyukai tempat ini, kepingan dunia yang merupakan rumah kami dan kami harus pergi.
Suatu hari saya sedang dalam perjalanan pulang dari kerja, dan melihat di lapangan, diterangi oleh cahaya matahari yang meluncur di antara perbukitan, seekor kuda putih dengan kuntul putih yang bertengger di punggungnya. Untuk sekejap itu mereka tampak abadi, seperti seekor binatang yang terawetkan dalam cahaya kuning. Saya terus mengemudi. Kuntul terbang menjauh dan malam tiba.
Saya tahu bahwa tinggal di sini - antara dua kota kecil, di salah satu negara bagian termiskin di Mexcio - akan berarti menanggung sejumlah komplikasi dan ketidakamanan keuangan. Tapi itu terlalu banyak. Ketika kami pindah ke sini, ke rumah kecil kami di pedesaan, kami berharap - semudah kedengarannya ini - hidup dari tanah sampai batas tertentu, dan walaupun benar bahwa kami swasembada dalam telur dan limau dan rempah-rempah, dan kami makan ayam sesekali, ini adalah hal-hal yang membuat kita merasa baik tetapi tidak secara signifikan membantu garis bawah kita. Kita harus bekerja keras di kota untuk menghasilkan uang yang tidak mencukupi, dan pada akhirnya kita tidak hidup dalam kehidupan pedesaan atau kehidupan perkotaan, tetapi hibrida yang melelahkan, berat, dan tidak memuaskan.
Jika kita benar-benar ingin berada di sini - di sini dalam arti terkecil, bukan di sini di Meksiko atau di sini di Oaxaca, tetapi di sini di Paraje el Pocito, di jalan tanah ini, di tanah yang sepi ini - kita harus pergi. Kita perlu, sedingin kedengarannya, uang untuk berinvestasi dalam kehidupan ini. Dan satu-satunya tempat di AS yang masuk akal bagi kami untuk pergi adalah San Jose, California, tempat keluarga saya, di mana sebagian besar teman saya masih berada. Karena, jujur saja, jika kesulitan keuangan mendorong kita, cinta juga menarik kita. Mungkin mudah untuk melupakan bahwa, ketika kita mencoba menciptakan makanan senilai satu minggu dengan tiga puluh peso, tetapi saya harus ingat: kita juga akan pergi, untuk orang tua saya, untuk saudara laki-laki saya, dan semua orang lainnya kami sudah mencintai dari jauh terlalu lama. Dan untuk Sasha si Anjing, yang tidak lama lagi untuk dunia ini. Sasha, yang selalu tepat, sempurna, sepenuhnya di mana pun dia berada.
Tentunya saya bisa mengatur sesuai dengan contoh yang diberikan oleh anjing saya.
Saya tidak pernah menyukai San Jose, meskipun saya rasa ini secara teknis kampung halaman saya. Namun, tempo hari, saya bermaksud menulis di jurnal saya, "Sepanjang waktu saya tinggal di San Jose, satu-satunya hal yang saya inginkan adalah pergi."
Sebaliknya saya menulis kebenaran: "Satu-satunya yang saya inginkan adalah hidup."
Ya: kita bisa pergi ke sana, dan tinggal saja. Mendarat sebagai sementara, tetapi sama lengkapnya, seperti kuntul di punggung kuda putih. Berada di sana sesederhana (jika kurang furrily) seperti Sasha the Dog. Saya akan pergi ke Zen Center, Ibis akan pergi ke kelas ESL, kami berdua akan pergi bekerja. Kami akan pergi berlari bersama. Isaias akan pergi ke perpustakaan, dan taman, dan prasekolah, menghabiskan waktu bersama keluarga Amerika-nya, berteman.
Dan ketika tiba saatnya untuk pergi, kami akan kembali ke rumah, dan terus berusaha membuatnya bekerja. Karena kami menyukai tempat ini seperti matahari yang menyaring perbukitan di malam hari, menerangi dinding dan carrizo yang menyala-nyala, ladang jagung dan anak-anak bermain sepak bola di atas debu, bayi-bayi perempuan mengintip dari mamá mereka. Kami di sini sekarang. Kami akan selalu kembali ke sini.
