Cerita
Saya 5'4 dengan kulit putih yang mudah terbakar, rambut panjang berwarna cokelat, mata dan gigi biru tua keabu-abuan yang tidak terlalu rapi menurut standar AS, tetapi tidak pernah membutuhkan pekerjaan apa pun. Tubuh saya tidak terlalu kurus, tetapi juga tidak gemuk. Yang terpenting, kesehatan saya baik dan saya sering berolahraga. Saya merasa percaya diri memakai makeup sebagian besar waktu, tapi saya tidak khawatir jika ketahuan menjalankan tugas tanpa.
Apa yang saya gambarkan terdengar cukup rata-rata, karena memang demikian. Di sebagian besar dunia Barat, saya yang dapat dianggap menarik secara rata-rata. Dan saya setuju dengan itu.
Tumbuh di ujung utara Selandia Baru, tepat di tepi pantai, kulit saya yang adil dianggap sebagai ketinggian yang tidak menarik. Bagi warga Selandia Baru berkulit putih, cokelat dianggap sebagai tanda kesehatan dan aktivitas. Rasanya layak dipandang sekarang, mengatakan bahwa seorang gadis kulit putih coklat seperti seorang Māori adalah sebuah pujian besar, dan yang tidak pernah saya terima. Saya bereksperimen dengan obat-obatan palsu, tetapi pada 1990-an dan formula belum disempurnakan. Di musim panas, ketika seragam sekolah mengharuskan anak perempuan untuk mengenakan rok katun selutut, anak laki-laki akan membuat keributan berpura-pura buta ketika aku berjalan melewatinya. Ini berlanjut selama bertahun-tahun. Dalam retrospeksi, saya yakin setidaknya dua dari mereka naksir saya dan itulah sebabnya mereka menggoda saya tanpa ampun, tapi itu sedikit menghibur pada saat itu. Jujur saya pikir saya sangat tidak menarik, dan tidak ada orang yang bisa mencintaiku.
Setelah universitas, saya pindah ke Kota Saitama, di ujung utara Tokyo, selama satu setengah tahun untuk mengajar bahasa Inggris. Saya tidak mengharapkannya, tetapi saya menjadi gadis tercantik di pesta dansa. Saya memiliki highlight pirang di rambut saya pada saat itu, dan meskipun saya lebih tinggi dan lebih gemuk dari rata-rata wanita Jepang (membeli pakaian ukuran L untuk satu-satunya waktu dalam hidup saya), kulit saya yang adil dan mata biru yang besar membuat saya tipe tubuh yang kurang ideal. Saya memukau siswa Jepang pinggiran kota saya. Meskipun budaya pop Amerika telah meresap sampai batas tertentu, rata-rata orang Jepang - terutama jika mereka tinggal jauh dari tempat wisata populer - jarang berinteraksi dengan orang-orang yang tidak memiliki ciri khas Asia Timur.
Di sekolah percakapan bahasa Inggris orang dewasa di mana saya mengajar, pria dan wanita sama-sama meminta saya sebagai guru mereka. Bukan karena saya adalah guru yang sangat baik (saya tidak), tetapi mereka menyukai penampilan saya. Di sekolah menengah pertama dan atas, segera menjadi jelas bahwa saya tidak diharapkan untuk benar-benar mengajar apa pun. Saya hanya di sana untuk terlihat baik dan memancarkan aura bahasa Inggris. Seorang anak berusia tujuh tahun menatap mata saya dan bertanya, dengan kagum, "Tapi mengapa mereka berwarna biru?"
Dari mode dan budaya pop Jepang, mudah untuk melihat mengapa saya dianggap semacam kecantikan yang ideal. Karakter anime memiliki mata yang sangat besar, berwarna terang, dan penggunaan krim pemutih kulit adalah de rigeur. Wanita Jepang menutupi sebanyak yang mereka bisa di bawah sinar matahari untuk mencegah kulit mereka menjadi gelap, bahkan jika ini berarti beberapa tugas berat berkeringat dalam suhu 40ºC. Wanita yang lebih tua biasanya mengenakan penutup kepala-ke-ujung yang menyerupai pakaian peternak lebah, dengan pelindung yang menutupi wajah dan sarung tangan sepanjang siku. Bahkan wanita yang lebih muda, lebih modis biasanya menutupi kaki mereka dengan stocking, memakai cardigan full-length, topi proporsi yang tidak mungkin dan tidak praktis atau membawa payung (item yang saya pikir berasal dari abad ke-19) untuk mencegah tampilan yang dicium matahari. Bintik-bintik dianggap sebagai menodai jerawat.
Namun, saya dengan cepat menemukan bahwa apakah laki-laki bertingkah laku atau tidak memiliki sedikit hubungan dengan cara berpakaian perempuan. Sebagai seorang feminis, saya harus percaya itu. Namun demikian, ketika bepergian di India, kesalahan pada sisi kesederhanaan terbayar.
Di Jepang saya memainkan peran sebagai orang yang cantik, tetapi kesabaran saya dengan pertunjukan cepat habis. Saya terbiasa bertahan dengan otak dan kompetensi saya, bukan penampilan saya. Saya merasa seperti seorang penipu ketika guru-guru asing yang jelas lebih baik dalam pekerjaan mereka daripada saya menerima umpan balik negatif dan saya tidak, hanya karena saya dianggap kawaii, yang menangkap semua kata dalam bahasa Jepang untuk imut, cantik dan diinginkan, sekaligus. Ini sangat mengganggu saya ketika rekan-rekan Afrika-Amerika dan Karibia mengalami kesulitan, ketika orang-orang Jepang bahkan mempertanyakan kualifikasi mereka atau memanggil mereka nama-nama yang tidak masuk akal di bagian lain dunia, hanya karena mereka tidak menyukai penampilan mereka. Saya berharap untuk kembali ke tempat di mana saya akan dianggap rata-rata lagi, di mana orang benar-benar peduli apakah saya pandai dalam pekerjaan saya. Di Jepang, saya mendapat pemahaman yang lebih baik tentang kebebasan tetapi juga beban yang datang dengan dianggap sebagai 'rumah' yang indah: tinggi, pirang, langsing, kecokelatan. Untuk pertama kalinya dalam hidup saya, saya senang saya tidak melakukannya.
Itu mungkin juga baik, karena dari Jepang, saya pindah ke Australia, negara yang panas teriknya gurun, pantai superlatif, dan gaya hidup di luar ruangan. Ditambah salah satu tingkat kanker kulit tertinggi di dunia. Saya rata-rata lagi, tetapi rata-rata dengan kepercayaan yang baru saya temukan. Saya tidak peduli jika kaki putih saya 'membutakan' siapa pun ketika saya mengenakan celana pendek, atau bahwa tinggi badan saya, warna rambut atau fisik saya tidak ideal. Saya tahu bahwa ada tempat-tempat di dunia yang dapat saya kunjungi untuk dianggap luar biasa indah, tetapi saya tidak benar-benar menginginkannya.
Saat tinggal di Australia, saya sering bepergian ke India untuk penelitian. Pada perjalanan pertamaku di sana, aku mencoba untuk terlihat tidak semenarik mungkin, membeli terlalu banyak hype negatif tentang orang-orangnya yang bersemangat. Saya hanya mengenakan kaos longgar, celana longgar dan tanpa riasan. Namun, saya dengan cepat menemukan bahwa apakah laki-laki bertingkah laku atau tidak memiliki sedikit hubungan dengan cara berpakaian perempuan. Sebagai seorang feminis, saya harus percaya itu. Namun demikian, ketika bepergian di India, kesalahan pada sisi kesederhanaan terbayar. Menatap tidak dianggap kasar seperti di Barat, dan pria - juga wanita - jauh lebih cenderung menatap wanita kulit putih yang memperlihatkan kaki atau dadanya daripada orang yang tidak. Selain itu, ketika panas, lembab dan berdebu, mengenakan pakaian India jauh lebih nyaman.
Saya membuang kaus oblong dan celana harem saya yang tidak menarik dan menggantinya dengan katun elegan, kurtis sutra, salwar dan dupatta, dalam pelangi warna-warna cerah. Manik-manik, cermin, dasi-mati, disulam; tidak ada yang terlalu berlebihan untuk pakaian India saya. Saya menghidupkan kembali tongkat maskara dan lipstik saya juga, dan mengumpulkan perhiasan perak tebal. Kecenderungan murai saya diberikan pemerintahan bebas di India, dan saya menikmati kinerja berdandan dan menjadi versi yang berbeda dari diri saya. Orang-orang Indian yang lebih muda dan urban - berseragam jins dan kaos - umumnya memutar mata mereka pada apa yang mereka anggap sebagai bentuk apropriasi budaya yang daggy. Tapi pakaian saya sering dihargai oleh orang India yang lebih tua atau pedesaan, yang mengagumi usaha saya, meskipun mereka menyatakan kesedihan karena kurangnya emas 18 karat, tanda bahwa saya tidak berasal dari keluarga kaya, atau belum menikah. baik.
Jepang, kemudian India, tidak benar-benar mengajari saya untuk mencintai diri sendiri, kekurangan, dan semuanya. Mereka tidak mengajari saya untuk menghargai kekuatan saya, atau kata-kata hampa yang seharusnya memberdayakan. Apa yang mereka ajarkan kepada saya adalah bahwa Anda tidak dapat menyenangkan semua orang, dan standar kecantikan sepenuhnya berubah-ubah. Bahwa ada hal-hal yang lebih penting dalam hidup daripada kedagingan seseorang.
Apakah saya lebih suka kulit lebih kecokelatan atau rambut kurang berminyak? Tentu. Apakah saya akan mempertimbangkan hal-hal ini sebanyak proyek penelitian saya saat ini atau hari Jumat yang menulis tenggat waktu? Tidak.
