Cerita
Saya tidak sepenuhnya yakin apa yang saya lakukan dalam tur sosialisasi (jargon industri untuk 'semua dibayar dengan imbalan liputan Anda') dari North Adams, Massachusetts - sebuah kota pabrik tua, 50 mil sebelah timur Albany - selain mati-matian berusaha untuk tidak mengirim pesan kepada anak laki-laki yang entah bagaimana menjadi nyawaku.
Aku memotong burger keju-dan-apel biru saya untuk mengungkap kekacauan berantakan dari daging coklat keabu-abuan. Menghela nafas penyesalan. Saya memesan medium rare. Tiba-tiba, aku mendapati diriku berusaha untuk tidak menangis.
Pelayan adalah 40-an ringan dengan rambut keriting besar dan sedikit terlalu banyak percakapan untuk nafsu makan malam ini. Ya, saya di sini sendirian. Tidak, saya bukan dari sini. Ya, saya ingin minum lagi. Kisah akhir.
Baru saja turun hujan dan sepertinya saya akan terjebak di bar olahraga kota kecil ini di Berkshires of Massachusetts Barat untuk sementara waktu. Tidak ada tempat parkir di dekat restoran. Saya lupa payung.
"Bagaimana burgernya, Sayang?"
"Ini bagus, terima kasih!" Aku menggerutu dengan antusiasme yang canggung.
Menghirup margarita palsu-jeruk nipis saya memungkinkan saya untuk pulih.
Menghirup. Menghembuskan. Menelan air mata murahan, rasa tequila.
* * *
Kebanyakan orang cukup pintar untuk melihat melewati karikatur penulis perjalanan - perajin klise, bersantai di pantai dengan koktail gratis di tangan. Rekan penulis, blogger, dan ekspresionis media sosial telah mengungkapkan bahwa tidak semua kamar gratis dan makanan gratis. Hari-hari yang panjang berganti-ganti dari lobi hotel ke galeri ke tempat pembuatan bir yang terlihat seperti lima pabrik terakhir. Ini pagi-pagi sekali dan larut malam, meremas kata-kata yang mungkin tidak pernah dibaca.
Tapi itu tidak masalah bagi si pemimpi - penulis - orang yang membayangkan menangkap tujuan dengan begitu sempurna sehingga pembaca berhenti, melihat ke atas dari halaman (atau layar) dan melihatnya dengan jelas, napas mereka tersangkut di dada saat mereka mengalami saat tempat murni.
Dari energi manik-manik New York City hingga dinginnya pegunungan Bolivia, kata-kata saya sepertinya tidak pernah selaras dengan sensasi melihat, mendengar, dan merasakan tempat-tempat ini untuk diri saya sendiri - tetapi saya terus berusaha.
Saya balas tersenyum dan menyelipkan selembar uang sepuluh dolar di bawah gelas margarita saya, bertanya-tanya berapa lama saya bisa bertahan hidup dengan overtipping. Entah bagaimana, bahkan makanan gratis pun menguras anggaran saya.
Penulis perjalanan berupaya untuk memanggil roh suatu tempat dengan cara yang mengabadikan pengalaman mereka sendiri. Tapi sekarang, di bar olahraga pedesaan ini dengan suara kasar dan penerangan yang memabukkan, gagasan untuk mengabadikan burger ini tampaknya menyedihkan, bahkan jika gratis.
Mataku melompat-lompat dari layar lebar meresap yang menggelegar permainan bisbol, ke keluarga yang berkerumun di sekitar meja berantakan (apakah ibu itu terlihat sedih atau hanya bahagia dengan cara sederhana?), Ke menu saya (saya harus memesan sebuah bir), dan selalu kembali ke ponsel saya - layarnya masih sangat gelap.
* * *
Jadi bocah itu.
Saya bertemu dengannya pada liburan spontan ke San Francisco. Kami telah melakukan kontak mata dengan ciders yang cocok di Shotwell's, tempat tinggalnya di Distrik Misi tempat sekelompok orang teknologi berkerumun di sekitar meja biliar. Sebagian besar dari mereka mengalihkan pandangan mereka ketika saya dan teman-teman perempuan saya memasuki ruangan, menyebabkan perubahan nyata dalam keseimbangan sosial perusahaan - klise adegan kencan San Francisco dengan ketidakseimbangan gendernya, disahkan. Tapi dia menatapku lurus dan mendekat dengan percakapan penuh percaya diri dan senyum hangat.
Kami menghabiskan malam angin puyuh bersama-sama, masuk dan keluar dari Ubers ke semua bar favoritnya sampai kami mendapati diri kami berciuman di bawah lampu berkelip-kelip Jembatan Oakland Bay. Dia menunjukkan padaku San Francisco yang dia cintai, sementara aku menggigil di bawah lengannya di malam musim panas yang dingin.
Hari berikutnya kami mengucapkan selamat tinggal tanpa mengakui ribuan mil yang akan segera datang di antara kami. Saya mengirimi dia foto Jembatan Brooklyn ketika supir taksi membawa saya pulang, dan menyarankan dia datang untuk menyaksikan langsung.
Beberapa panggilan telepon jarak jauh kemudian dan dia memesan penerbangan ke New York City, di mana kita akan melanjutkan petualangan kita dalam memahami dua kota yang sangat berbeda di sisi yang berlawanan dari negara itu - dia mengagumi banyaknya bar penyelaman di Williamsburg, sementara Saya terus mengolok-olok kurangnya pilihan Grubhub di San Francisco.
Menunjukkan kepadanya di sekitar kota yang saya sukai terasa lebih baik daripada menulis tentang kota - kemurnian tempat yang dengan mudah diungkapkan melalui keinginan saya untuk membantunya memahaminya.
Tetapi meskipun saya mencintai Brooklyn, saya tidak akan berada di sana lebih lama.
"Kau tidak bisa melanjutkan perjalananmu, dan datang ke San Francisco sebagai gantinya …" dia dengan ragu menawarkan menjelang akhir perselingkuhan New York kami.
Perjalanan yang ia maksud adalah perjalanan keliling negara - perjalanan empat bulan yang telah saya rencanakan untuk tahun lalu. Aku akan menjalani kisah Great American Road Trip, hanya dengan sudut feminin yang tidak dimasukkan dalam genre ketika Jack Kerouac mengambil alih kemudi. Itu adalah kesempatan saya untuk mendorong tulisan saya ke tingkat berikutnya.
Kami mengucapkan selamat tinggal lagi, dengan janji bersama untuk tetap berhubungan, dan keheningan menganga tentang masa depan kita.
* * *
Saya tidak akan membatalkan perjalanan ini untuk seorang pria. Saya tidak bisa. Tapi aku akan memanggilnya, banyak. Dan sekarang, saat aku memandangi burgerku dengan air mata memenuhi mataku, garis hidupku tidak menjawab. Yang tak terhindarkan mengarah ke pertanyaan-pertanyaan menghantui malam saya tidak ingin jawaban.
Apakah dia melihat orang lain di San Francisco?
Apakah dia tidak sanggup menghadapi kencan dengan seseorang yang secara profesional dan emosional tidak mampu tinggal di satu tempat?
Apakah saya tidak pantas menunggu?
Melihat layar hitam saya mengejek saya dengan lingkaran keraguan diri yang tak berujung.
Keluarga memenuhi restoran sekarang, dan batang kayu kokoh yang menahan langit-langit rendah di tengah dikelilingi oleh tamu yang tersenyum yang saling menyapa dengan pelukan hangat dan percakapan yang diambil dari malam sebelumnya. Tak satu pun dari mereka yang menyadari bahwa burger itu mengerikan.
Saya mengeluarkan pulpen dan buku catatan saya, tetapi tidak ada yang bisa saya katakan.
Kisah-kisah sulit didapat dalam lingkaran pengucilan menguping dan pengecekan pesan teks.
Mengalah pada burgerku dengan chomps kecil, yang disengaja, aku merasakan kegelisahan yang meningkat bahwa tak satu pun dari ini yang aku perjuangkan.
Di mana petualangan dalam mengalami perjalanan ini sendirian?
Apakah saya akan ditawari lebih dari sekadar makanan gratis untuk tulisan saya?
Apa yang aku lakukan dengan hidupku ?!
"Kalian sudah siap, " menawarkan pelayan saya dengan senyum tulus. Makanan telah dibayar oleh dewan pariwisata.
Saya balas tersenyum dan menyelipkan selembar uang sepuluh dolar di bawah gelas margarita saya, bertanya-tanya berapa lama saya bisa bertahan hidup dengan overtipping. Entah bagaimana, bahkan makanan gratis pun menguras anggaran saya. Tapi perjalanan yang lebih singkat tidak akan seburuk itu.
Pada saat saya membuka pintu ke kamar saya di tempat tidur dan sarapan "megah namun mengundang" yang juga disediakan oleh dewan pariwisata, saya basah kuyup.
Suara-suara dari teras melayang ke jendelaku saat aku mengganti pakaian yang basah. Pemilik memiliki keluarga, dan tiba-tiba saya ingat saya diundang untuk bergabung. Percakapan mengambang mereka memberi saya gambaran tentang mereka tertawa dan minum anggur di bawah cahaya lampu teras. Saya bisa mencium aroma serai dari sini.
Tapi saya tidak akan bergabung dengan mereka malam ini. Sebaliknya, saya memutuskan untuk mematikan ponsel saya. Tidak ada teks yang menerangi layar saya, sebanyak yang saya lihat. Aku mengambil napas dalam-dalam dan membuat diriku nyaman di sofa di sebelah jendela - menikmati kehadiran mereka di bawah - dan aku menulis.
Itu bukan sihir. Itu tidak sempurna. Tetapi pada saat ini, semakin dekat.
Duduk di sana dengan panasnya komputer saya memancar melalui kulit pangkuan saya, jari-jari saya mengetik dengan marah, saya menyadari bahwa mimpi selalu sedikit kesepian. Kalau tidak, mereka tidak akan menjadi milikmu.
Pada saat ini, saya beruntung mengejar milik saya.
