Kenangan pertama yang saya miliki tentang berada di tanah Afrika adalah pesawat South African Airways saya mendarat di Johannesburg, Afrika Selatan. Dengan penuh semangat aku melongok melalui jendela dan melihat sekilas pekerja Black tarmac menurunkan barang bawaan. Aku ingat dengan jelas saat mengunci mata dengan seseorang yang bahkan melambai padaku.
Penumpang lain tidak melakukan de-planing dengan cukup cepat. Saya hanya ingin turun dari pesawat itu dan diselimuti di luar Afrika Selatan. Menciumnya. Merasakannya. Untuk mempelajari wajah-wajah sepupu yang akrab tetapi sudah lama hilang ini.
Saya akhirnya berada di Tanah Air, benua leluhur Afrika saya. Sejarah mengatakan sebagian besar leluhur Afrika Amerika ditangkap dari pantai Afrika barat. Apa sudut benua saya berada tidak ada konsekuensinya bagi saya. Saya hanya gembira akhirnya menjadi 'rumah'.
Tugas saya adalah setahun di luar negeri sebagai guru bahasa Inggris di negara tetangga, Namibia. Dua jam penerbangan lanjutan dari Afrika Selatan mendaratkan saya ke Namibia, 'negeri orang pemberani'.
Saya telah melakukan riset. Terlihat beberapa foto suku Himba yang terkenal di Namibia. Saya mengakui bahwa saya tiba dengan visi stereotip tentang tampang Namibia. Saya membayangkan tanaman hijau subur dan tropis. Daerah Afrika barat yang selalu saya bayangkan menyerupai komunitas leluhur saya sendiri.
Tetapi Namibia terlihat dan merasa berbeda. Udara malam terasa segar dan kering. Keesokan paginya aku terbangun dengan latar belakang pegunungan cokelat dan sabana datar.
Setelah tiga minggu orientasi, saya tiba di sebuah sekolah menengah di wilayah Omusati utara negara itu. Murid-murid saya sangat ramah dan terpesona oleh guru 'Amerika Hitam' yang baru. Saya menerima banyak tatapan ingin tahu.
Beberapa siswa yang lebih berani mendekati saya dengan mata berbinar. Mereka bertanya kepada saya tentang artis seperti Chris Brown dan Beyonce. Saya tahu bahwa persepsi mereka tentang saya telah dibentuk oleh hip-hop Amerika dan budaya populer. Rasanya seolah-olah mengenal saya membuat mereka merasa sedikit lebih dekat dengan penyanyi rap dan penyanyi Afrika-Amerika favorit mereka.
Rekan-rekan profesional saya di sekolah pada awalnya dicadangkan kepada saya. Saya mengharapkan sambutan yang lebih hangat, tetapi setelah salam sopan mereka menjaga jarak. Mengenal wajah baru membutuhkan waktu, namun ini sedikit lebih dingin daripada yang saya perkirakan. Ke-hitam-Amerikaanku sepertinya membuat mereka lengah. Saya adalah seorang anomali - guru sukarela Afrika-Amerika pertama di sekolah. Seorang guru mengatakan kepada saya bahwa dia tidak tahu ada orang kulit hitam 'dari sana'.
Ketika saya mengingatkan mereka tentang perdagangan budak, saya menyadari bahwa kebanyakan dari mereka tidak benar-benar membuat hubungan antara saya dan leluhur Afrika saya. Perbudakan Amerika tidak banyak ditekankan dalam sistem pendidikan Namibia.
Ada suatu hari saya membiarkan beberapa siswa mengepang rambut saya ke gaya lokal yang disebut 'fishtail'. Rekan-rekan saya bereaksi terhadap tindakan baru saya dengan campuran kejutan dan pujian. Mereka terkejut betapa mudahnya saya secara fisik dapat berbaur dengan masyarakat mereka. Nenek moyang Afrika saya benar-benar mulai menunjukkan. Perlahan rekan kerja saya mulai terbuka pada saya dan saya mulai merasa lebih 'masuk'.
Ada lebih sering daripada tidak ketika Amerika-ness saya menggantikan Blackness saya. Ketika Osama Bin Laden dan Muammar Gaddafi terbunuh, saya mengajukan pertanyaan dari kolega saya tentang pemerintahan saya. Aku mendengarkan. Saya mengamati. Sungguh membuka mata untuk menyaksikan betapa kebijakan luar negeri Amerika telah memburuk pendapat mereka tentang Amerika.
Pada pertengahan tahun ajaran baru, dua guru wanita baru seusia saya bergabung dengan staf sekolah. Mereka membentuk trio dekat dengan guru ketiga yang sudah ada di sana.
Saya membayangkan kami berempat relatif dekat. Namun dinding yang tak terlihat berkembang antara mereka dan saya. Saya merasa tidak lain dari ramah. Saya kira-kira seusia mereka. Saya hitam seperti mereka. Kenapa aku tidak diterima di geng mereka?
Itu adalah pengalaman pertama yang benar-benar mewarnai persepsi saya tentang kehidupan sebagai seorang Afrika-Amerika di Afrika. Tidak ada jaminan bahwa saya akan diterima atau disambut oleh orang-orang Namibia tertentu hanya karena menjadi orang Hitam.
Saya mencatat situasi mengejutkan namun mengecewakan sampai berabad-abad pemisahan dalam diaspora Afrika. Kami tidak saling kenal. Ini adalah ketidaktahuan dasar yang terlalu sering mengarah pada asumsi dan interpretasi yang salah tentang yang lain. Saya merasa stereotip tentang apa yang saya anggap materialistis. Tingkat bahasa Inggris saya juga tampaknya memberi makan kompetisi diam tertentu.
Yang tidak mereka ketahui adalah bahwa saya telah pindah ke Namibia merindukan persaudaraan. Saya tidak berpikir saya lebih baik dari mereka. Saya di sini tanpa kompleks superioritas. Bahkan, saya iri dengan budaya kaya yang masih mereka miliki dan sifat erat dari suku mereka.
Enam tahun kemudian saya masih tinggal di Namibia. Menikah dan dengan anak kecil. Secara pribadi, sosial, dan kadang-kadang secara profesional, hidup saya di sini belum utopia. Ini adalah kurva pembelajaran berkelanjutan.
Sesuatu memberi tahu saya bahwa tantangan telah diperlukan. Mereka telah merusak harapan kesempurnaan yang naif yang saya miliki ketika tiba di sini sebagai orang Afrika-Amerika. Sekarang saya melihat kenyataan yang jauh lebih jelas tentang hidup di Afrika sebagai orang Afrika-Amerika.
Dan terlepas dari tantangan ini, masih ada banyak kesamaan antara budaya Namibia dan saya sendiri. Toko-toko tukang cukur dan salon mengepang. Obrolan di luar ruangan yang mengingatkan saya pada komunitas kulit hitam di musim panas Amerika.
Sebagai seorang Afrika-Amerika di Namibia, saya menemukan diri saya pada median, satu kaki masuk, satu kaki keluar, selalu merindukan kepulangan leluhur yang mungkin tidak pernah saya temukan.
