Hubungan keluarga
ISTRI SAYA ANITA dan saya berjalan dengan letih, seolah-olah dalam kesurupan, di bawah rambu-rambu kuning menggantung dan menyikat perlengkapan aluminium dari bandara Schiphol Amsterdam. Mata Bleary, menatap ke depan, diam. Telepon itu datang tepat setelah tengah malam pada hari Senin. Itu adalah Orsolya, saudara perempuan Anita, dan seolah-olah dia sudah tahu, Anita berteriak, "Anya!"
Ibu mereka telah meninggal. Setelah tinggal sebentar di rumah sakit, dia diam-diam meninggal dalam tidurnya. Dia berusia 59 tahun.
Tenggelam oleh ribuan air mata diselingi oleh tangisan sedih, dua saudara perempuan berduka bersama, ribuan mil terpisah, saling menghibur di Hongaria. Saya tidak akan pernah melupakan saat-saat itu: terbangun oleh nada dering piano yang naik, merasa tidak berdaya untuk menenangkan rasa sakit istri saya, dan kemudian jam-jam ketidakpercayaan yang tak bisa tidur setelahnya.
Sekarang hari Sabtu pagi. Setelah meninggalkan Los Angeles pada hari Jumat sore, kami dengan zombie berjalan menuju penerbangan lanjutan kami ke Budapest.
Schiphol bersenandung; koper bergulir dibawa melintasi lantai yang berkilau oleh orang-orang berpakaian bagus dengan tempat-tempat yang akan dikunjungi. Orang-orang berjas dengan potongan rambut bersudut pas dengan latar belakang bandara dari logam dan kaca yang ramping. Yang lain menukik dalam pakaian terang seperti burung beo, simbol dari surga tropis yang saya bayangkan.
Kami tidak punya banyak waktu sebelum koneksi kami, tetapi setelah penerbangan sepuluh jam, Anita bersikeras menemukan ruang merokok. Sementara dia mengepulkan asap ke dalam kotak kacanya yang dikarantina, aku bersandar pada pagar dan menatap pemandangan di bawahku. Di konservatori baja hijau dan kaca lengkung Grand Café Het Paleis, orang-orang minum kopi, makan sepiring bacon dan telur, kue kering, dan roti lapis baguette. Sekelompok remaja Inggris menghabiskan sarapan mereka di sebuah meja dekat saya di dek atas. "Itu sangat bagus, itu, " kata salah satu gadis berkuncir.
Saya belum pernah bepergian dalam keadaan yang begitu suram, dan kesenangan orang lain mulai mengganggu saya. Orang-orang di bawah, berdenyut-denyut seperti sel-sel darah dalam arteri, obrolan cockney dan toko-toko berkilauan dengan kemewahan mencolok mereka tampak vulgar dan tidak berarti. Kematian telah menempatkan kehidupan dalam perspektif.
Aku memandang ke langit kelabu yang kusam menembus dinding kaca di sebelah kiriku. Seorang wanita mengumumkan sesuatu dalam bahasa Belanda melalui pengeras suara, tetapi yang saya dengar hanyalah campuran "oo, " "ah, " "jah, " kah. "Pikiran-pikiran menggeliat di kepala saya ketika saya bermain selama seminggu terakhir. Membeli tiket pesawat telah dirampas dari sukacita yang biasa. Pajak kami harus dibayar, seperti juga sewa, dan pekerjaan mulai meningkat setelah musim dingin melambat. Ini bukan waktu yang tepat, ini bukan bagian dari rencana, pikirku. Tetapi sejak kapan kematian telah membuat jadwal? Kapan kematian tepat waktu?
Dalam momen langka yang sangat jelas, potongan-potongan jigsaw di kepalaku meluncur ke tempatnya. Uang, IRS, pekerjaan - dibayangi oleh kematian, hal-hal yang tidak penting ini sangat membebaskan. Aku berada di tempat yang seharusnya. Orang yang mengajari istri saya memasak, cara mencintai dan bagaimana menjadi seorang wanita … telah pergi. Hidup sering dimainkan dalam siklus berulang, tetapi kematian ibumu - orang yang memberimu hidup - terjadi hanya sekali.
Pintu kaca terbuka dan Anita keluar dari ruang merokok. Kami berjalan melewati pemandangan alam buatan yang aneh namun menenangkan; pohon-pohon plastik dan semak-semak bermunculan dan burung-burung berkicau dari pengeras suara yang tersembunyi. Berpegangan tangan, kami mendekati Gerbang D71 AMS-BUD. Percakapan dalam bahasa Prancis, Inggris, dan Belanda melayang dari kerumunan pelancong yang gelisah. Di tengah hiruk pikuk kosmopolitan, suara-suara akrab Hongaria datang dari mulut seorang pria berambut lebat yang berbicara dengan lembut dan meyakinkan kepada ayahnya yang sudah lanjut usia.
Terlepas dari situasinya, kami akan pulang.
