Pada musim semi 2002, saya menghabiskan dua minggu melakukan perjalanan melintasi Australian Outback. Partai kami termasuk saya, seorang pensiunan perwira angkatan laut untuk panduan, dan delapan backpackers lainnya ingin menyentuh pasir gurun di bawah jari-jari mereka.
Adelaide adalah titik awal kami, di tengah rumput bergulir dari lanskap kering, segera memberi jalan ke puncak menjulang Flinders Ranges.
Sepanjang jalan kami melihat kadal dan unta, lukisan gua kuno dan bahkan trilobita prasejarah, terungkap di batu hanya ketika direndam dari beberapa percikan air botolan kami.
Dari sana kami berjalan melintasi dataran luas semak kering dan danau garam pucat, dengan suhu kadang-kadang melonjak hingga empat puluhan.
Meskipun Jeep Landrover kami dilengkapi dengan pendingin udara, pemandu kami di Australia mengira itu akan menggunakan terlalu banyak bahan bakar - dan pompa bensin adalah barang mewah di sekitar bagian-bagian itu. Pendingin udara tetap mati.
Baru pada akhir dua minggu kami menemukan sumber tujuan utama kami - Ayer's Rock. Tercampak keluar dari gurun seperti benteng pasir, batu itu tidak mungkin diabaikan bahkan seratus mil jauhnya.
Ketika akhirnya kami tiba di pangkalan monolith, kami menghabiskan hari itu mendaki bagian luarnya, dan menetap di sore hari untuk menyaksikannya berubah warna saat matahari terbenam. Tapi kami tidak sendirian.
Ketika kami menyaksikan, bus wisata setelah bus wisata yang bersinar berhenti di tempat parkir, sopir mereka melompat hampir sebelum roda berhenti. Mereka melempar meja-meja anggur dan keju yang mewah, ketika muatan mereka yang keemasan berjalan keluar dari bus dan ke kursi-kursi taman mereka.
Pemandu Aussie kami membungkuk, “Kelihatannya tidak benar, bukan?” Katanya. "Mereka yang suka terbang terbang dari Sydney, makan keju mereka, minum anggur mereka, lalu pergi seolah-olah mereka sudah melihat semua yang ada di tempat ini."
Aku mengangguk, merasakan perut yang kukenal - di mana aku memisahkan pengalamanku dari yang lain. Di antara para penipu kaya ini, dan keaslian saya sendiri yang dianggarkan tipis.
Tetapi apakah itu benar-benar otentik?
Bisakah saya dengan jujur mengklaim bahwa pengalaman saya lebih baik daripada pengalaman mereka, meskipun kesamaannya sangat jelas?
Bagaimanapun, saya telah membeli tiket saya melalui agen perjalanan backpacker. Saya telah melompat ke Landrover yang penuh sesak di antara sejumlah pencari petualangan lainnya, ingin merasakan apa yang ditawarkan Pedalaman.
Diperiksa pada tingkat utilitas murni, tampaknya tidak ada banyak perbedaan antara perjalanan gurun dua minggu saya dan peminum anggur tua yang datang hanya untuk pertunjukan matahari terbenam. Kami berdua berusaha melepaskan diri dari eksistensi duniawi masyarakat Barat dan menjelajahi dunia, dan kami berdua dilayani oleh pasar khusus spesialis perjalanan kami.
Ketika saya lebih banyak merefleksikan pengalaman saya di Australia, saya mulai memahami kutipan terkenal Paul Fussell,
“Anti-turis hanya menipu dirinya sendiri. Kita semua turis sekarang.”
Itu bukan untuk membuat generalisasi luas bahwa semua pariwisata kosong dan tanpa makna otentik.
Pengalaman saya sendiri di Australia, Eropa, Fiji, dan lainnya telah terbukti “nyata” bagi saya. Bumi merah Pedalaman itu nyata bagi saya. Kecoak raksasa yang bersembunyi di sepatu selam saya jelas nyata bagi saya.
