Cerita
Di stasiun kereta Agra, seorang bocah lelaki - tidak lebih dari tujuh atau delapan - mendekati kami; dia memegang tas belanja plastik di satu tangan dan bayi yang sakit di tangan lainnya. Bayi itu memiliki rambut kusut, dasar telanjang yang kotor, dan matanya terpejam dengan nanah kering. Bocah itu mengulurkan tasnya. "Shampoo, " pintanya, "sabun."
Saya telah mengambil sampo seukuran travel dari hotel kami, jadi saya mencari di dompet saya untuk memberikannya kepadanya. Teman saya Sholeh mengambil foto kedua anak itu di bawah cahaya pagi, penjajaran yang indah membuat pemandangan itu tampak semakin tragis. Aku menyerahkan sampo, dan bocah itu bergegas masuk ke tasnya. Sekelompok anak-anak melihat pertukaran dan mengelilingi kita. Masing-masing lebih kotor dan lebih sedih daripada yang berikutnya. Mereka meminta pulpen sekolah, sabun, sampo, satu rupee. Mereka tampaknya tidak memperhatikan satu sama lain, mata mereka tertuju pada dua wanita asing itu. Orang miskin dan para wisatawan - pemandangan India yang akrab.
Sehari sebelumnya, kami mengunjungi tujuan wisata paling terkenal di India: Taj Mahal, keajaiban marmer, peringatan yang dibangun oleh kaisar Mughal Shah Jahan untuk istri kesayangannya setelah dia meninggal saat melahirkan. Pengrajin menghabiskan 22 tahun membangun makam kubah dan menghiasi dindingnya yang menjulang tinggi dengan pola permata semi mulia yang rumit, sehingga pada malam hari, Taj berkilau di bawah sinar bulan, berkilau di kolam yang memantulkan cahaya.
Tapi sejujurnya, aku hanya ingat sedikit tentang Taj Mahal - hanya cerita yang dipandu pemandu kami tentang bagaimana para pengrajin berterima kasih di akhir proyek dengan memotong tangan mereka, sehingga mereka tidak bisa mengkhianati raja dengan menciptakan kembali desain yang rumit. Keindahan dan kekerasan begitu berdekatan sehingga ruang di antara tidak meninggalkan ruang bahkan untuk ironi - mungkin dengan cara yang sama seorang anak laki-laki buta memainkan drum tepat di luar gerbang Taj Mahal, berharap untuk uang receh, dan pria lumpuh itu mendorong dirinya sendiri di sepanjang jalan berdebu dengan tongkat. Dan seperti yang dikatakan pemandu kami, "Selamat datang di Agra, " menunjuk ke arah seorang wanita tua yang sedang menggali gunung dari tumpukan sampah.
Dan ada ini: cara menyaring tirai cahaya di anak-anak yang kelaparan di stasiun kereta Agra. Dan seorang remaja laki-laki, memegang sebuah kotak kayu kecil, menangkap pandangan saya dari sisi lain stasiun. Dan langkahnya ke arahku, melewati sapi-sapi liar dan seorang pria turban membaca Alquran. Dan dengan tujuan, bocah lelaki itu menganyam seorang gadis kecil, yang telah mengangkat roknya dan sedang mengencingi platform beton.
Bocah itu akhirnya meraih saya dan menunjuk ke sekotak kain compang-camping dan semir sepatu dan kemudian ke sandal saya.
"Tidak, terima kasih, " kataku.
"Kamu perlu penyemir sepatu, " katanya. "Kotor."
"Saya baik-baik saja."
"Cat yang sangat bagus."
"Bukan itu, " kataku, tahu tidak ada cara untuk menjelaskan.
“Saya tidak akan membiarkan dia melakukannya,” kata Sholeh. "Katakan saja padanya tidak."
"Tolong?" Dia memohon.
"Apa salahnya?" Tanyaku.
“Jangan bilang aku tidak memperingatkanmu,” kata Sholeh.
Sementara bocah itu mulai bekerja menggunakan sandalku, aku melihat foto-foto Taj Mahal milik Sholeh. Aku merasakan tarikan pada kakiku dan mengalihkan pandangan dari layar digital kamera dan menatap bocah itu. Dia menunjuk ke robekan besar di sandal saya, mengatakan kepada saya dalam bahasa Inggrisnya yang terbatas bahwa akan ada biaya tambahan untuk perbaikan. "Rusak. 10 rupee lagi untuk diperbaiki."
Saya melihat instrumen runcing yang ia gunakan untuk merobek kulit; itu sudah dimasukkan kembali ke dalam kotaknya. Saya tahu dia tidak merobek sandal saya karena kekejaman tetapi karena putus asa, tetapi saya masih merasa dilanggar. Dia melihat saya seperti dia akan turis, kesempatan untuk memberi makan keluarganya dengan beberapa rupee tambahan. Siapa yang bisa menyalahkannya? Dan bukankah orang-orang India yang malang mulai terlihat sama bagiku? Apakah saya melihat mata mereka dan melihat masing-masing, lapar dan putus asa, sebagai manusia individu? Saya tidak ingin kekerasan itu datang, bahkan tidak percaya itu akan terjadi, tetapi memang begitu.
Kemudian saya akan malu bahwa saya tidak hanya membayar uang tambahan dan menyuruh anak laki-laki itu menyobek air mata di sandal saya. Tetapi pada saat ini, saya bepergian-mentah dan lelah, jadi saya pikir bukan kerugian saya sendiri dalam transaksi - sandal seratus dolar saya, hancur. Bagaimana saya tidak ingin dia menipu orang lain, dan tentang apa yang benar dan apa yang salah, yang tentu saja jauh lebih mudah ketika Anda memiliki sarana untuk membeli sepasang sepatu seharga seratus dolar.
Jadi saya katakan, “Saya tahu Anda sengaja melakukannya. Anda merobeknya dengan alat itu. Anda menjahitnya sekarang, atau saya akan menjerit. "Bocah itu dengan cepat menjahit sandal, dan saya tidak membayar untuk" perbaikan. "Kemudian saya akan menyadari keluarganya bisa hidup selama tiga bulan dari apa yang saya bayar sandal itu. Pikiran mengembara kembali ke apa yang benar dan apa yang salah dan apa yang mengisi ruang di antaranya.
Sholeh tidak mengatakan aku memberitahumu meskipun aku pantas menerimanya. Dan aku tidak memberitahunya bahwa aku seharusnya mendengarkannya karena itu juga tidak jelas.
Dan kemudian ada ini: Kereta tiba, dan pasangan setengah baya turun dengan pemandu mereka. Suaminya memberi tahu pemandu,
Kuharap kita tinggal di tempat yang bagus. Istri saya suka kemewahan, Anda tahu.”
"Pantas, " sang istri mengoreksi dirinya.
"Baiklah, " kata pemandu, "dia akan memiliki langit."
