Perjalanan
Kisah ini diproduksi oleh Glimpse Correspondents Programme.
"THE FBI DI HARI APARTEMEN SAYA."
Kami duduk di bar, bertengger di bangku kayu kasar, ketika Saskia memberitahuku hal ini. Seseorang menggedor drum di ruang belakang dan para bartender mengumbar bir $ 1 di depan. Seharusnya memiliki semacam getaran, perbatasan, perbatasan, tetapi dengan menu semua-vegan tempat hanya dapat mengumpulkan begitu banyak kesombongan. Kerumunan itu muda, menarik, dan hipster (apa pun artinya). Orang saling melirik, menilai satu sama lain, mencoba menentukan siapa yang asli dari loteng terdekat, dan siapa yang sulit, mengunjungi malam itu dari (gemetar) Manhattan atau bahkan (gemetar ganda) pinggiran kota.
Mengingat jenis kerusakan yang terjadi di loteng, kehadiran FBI bisa berarti apa saja. Namun dalam kasus ini, beberapa pria yang dulu tinggal di apartemen Saskia ditangkap di Texas.
“Orang-orang yang mana?” Dia berbalik untuk bertanya kepada teman serumahnya.
"Itu orang-orang Prancis."
Orang Prancis yang mana? Mereka semua orang Prancis.”
"Kamu tahu.. orang-orang yang marah di wastafel."
"Oh, orang-orang itu …"
* * *
Aku menghabiskan minggu-minggu pertamaku di Brooklyn di sofa seorang teman, melewati gempa bumi yang dikatakan orang California bukanlah gempa bumi dan angin topan yang menurut orang Kuba bukanlah angin topan nyata, dan sambil terus bertanya-tanya apa yang membuatku bergerak ke kota yang penuh bencana ini.
Setiap kali kamar sewaan yang layak (baca: terjangkau) muncul di Craigslist, saya akan pergi mencarinya, tersesat di kereta bawah tanah dan terjebak dalam badai akhir musim panas yang mengurangi peta saya yang tercorat menjadi tetesan, bubur yang tak terbaca. Setiap kali saya benar-benar berhasil sampai ke apartemen, biasanya sangat kecil, sangat membosankan, dan sudah disewakan.
Akhirnya saya mengikuti sebuah apartemen yang terdaftar di Morgan Av. Daftar itu telah memperingatkan bahwa itu adalah lingkungan yang aneh, penuh coretan dan cahaya pada tanaman hijau. Saya bisa mengatasinya. Saya terpikat oleh satu kata kecil empat huruf: LOFT.
Tanah gudang tak bertuan dan menghabiskan cerobong asap yang ditangkap antara Williamsburg, Bushwick, dan tetesan racun dari Newton Creek, Morgan Av. tidak benar-benar ramah. Sebagian besar daerah ini masih merupakan bagian dari Taman Industri Williamsburg Timur, tetapi beberapa blok di sekitar Morgan Av. telah didezonasi, menempati area abu-abu antara layak huni dan tidak layak huni (yang pada dasarnya berarti bahwa tuan tanah dapat menyewakan bangunan sebagai apartemen tanpa harus membuat jalan keluar darurat).
Kosong seperti yang dirasakan daerah itu, ada orang-orang - orang-orang trendi dengan rambut asimetris, tato dan pakaian terkemuka yang warnanya berselisih secara strategis - berkeliaran di sekitar dua kafe. Pasti ada sesuatu yang terjadi.
Dalam perjalanan ke loteng Craigslisted, saya dikejutkan oleh betapa tidak seperti lingkungan Brooklyn panas lainnya di daerah itu. Ini jelas bukan Williamsburg. Itu bahkan bukan Greenpoint dan jelas bukan Park Slope. Seni jalanan semua tampak baru; satu-satunya tumbuh-tumbuhan hanyalah aster yang tersenyum dan antropomorfik yang dilukis di sisi bangunan. Jalanan adalah jaringan berdebu cinderblocks dan gembok.
Truk sesekali berjalan di sepanjang jalan-jalan sempit, menghilang melalui pintu-pintu besar yang dipenuhi karakter Cina. Kosong seperti yang dirasakan daerah itu, ada orang-orang - orang-orang trendi dengan rambut asimetris, tato dan pakaian terkemuka yang warnanya berselisih secara strategis - berkeliaran di sekitar dua kafe. Pasti ada sesuatu yang terjadi.
Saya menemukan loteng, mengetuk dan masuk, kemudian diberikan segelas anggur dan diberikan tur. Tempat itu merupakan tempat bermain ceruk, mezzanine, ceruk, dan celah. Rak buku bawaan berbicara tentang kemungkinan tanpa batas. Jendela-jendela besar dan berminyak memenuhi salah satu ujung tempat itu, memungkinkan sinar matahari jatuh dengan tajam pada kumpulan acak dari furnitur vintage.
Pipa meliuk-liuk melintasi langit-langit jauh di atas. Seekor kucing asma mengi dan mengendus sofa. Ada dua teman serumah; yang satu menyediakan sebagian besar anggur, yang lain membuat banyak kue. Itu sempurna. Ketika orang berikutnya tiba untuk melihat tempat saya terjebak, hanya untuk mengintimidasi dia.
Begitu angin topan - atau apa pun itu - telah meledak, saya pindah. Pada bulan pertama bulan itu, ada van yang bergerak yang berjajar di luar semua gedung loteng. Sementara sebagian besar loteng kami memiliki getaran gudang yang halus, jangan-lupakan-digunakan-menjadi-besar-kosong ini, kamar saya dipartisi oleh tirai dan rel dan dicat dalam setiap warna primer, ditambah dengan beberapa lainnya.
Itu lebih mirip taman kanak-kanak daripada apartemen. Aku menghabiskan hari-hari pertamaku di sana untuk membongkar dan menyingkirkan semua kekacauan di luar sana, dan kemudian mengecat dinding dengan warna abu-abu paling kosong yang bisa kutemukan. Lalu aku berkata pada diriku sendiri untuk duduk dan mulai menulis.
* * *
Pada pertengahan abad ke-17, Brooklyn didirikan sebagai serangkaian koloni yang sebagian besar terdiri dari Belanda. Kurang dari 20 tahun setelah yang pertama didirikan, Inggris mengusir Belanda; Breuckelen menjadi Brooklyn, New Amsterdam menjadi New York, dan Boswjick - yang telah diselesaikan hanya tiga tahun sebelumnya - menjadi Bushwick.
Kota-kota tumbuh, kehabisan ruang dan saling menganeksasi, tetapi masih ada kantong-kantong sampah yang tidak ramah, hanya ditempati oleh tanah tandus dan spesies yang bermusuhan. Daerah yang memisahkan Bushwick dari sungai dan laut adalah tempat semacam ini, rawa-rawa yang suram, baik untuk apa-apa kecuali melewati dengan cepat dalam perjalanan ke Pantai Bushwick dan mengakses dunia luar. Mereka menyebutnya Cripplebush.
Brooklyn terus tumbuh, memakan tanah di sekitarnya. Akhirnya Cripplebush dihapus, semak belukar dan belukar menjadi bahan bakar bagi Inggris selama Perang Revolusi. Pada abad ke-19, Pantai Bushwick menjadi desa Williamsburgh (H dijatuhkan kemudian), tetapi Cripplebush tetap menjadi tanah tak bertuan. Beberapa menyebutnya Bushwick, beberapa menyebutnya Williamsburg atau East Williamsburg; sebagian besar tidak punya alasan untuk memberikan nama apa pun.
Ada dua versi mengapa saya datang ke New York. Seseorang mengatakan bahwa saya datang ke sini untuk memperbaiki diri dalam program master yang tidak jelas di sebuah universitas mewah. Ini adalah versi yang membantu saya mendapatkan visa pelajar. Yang lain mengatakan bahwa saya datang ke New York untuk tinggal di Brooklyn bersama semua seniman, dan berkeliaran di jalanan New York, bermain sebagai penulis yang berjuang. Ini adalah versi yang tertarik pada Cripplebush.
Banyak seniman yang bercita-cita tinggi, banyak di antaranya yang menyamar sebagai siswa yang kelaparan (atau apakah sebaliknya?), Merasakan daya tarik yang sama dari loteng dan pindah ke Morgan Av.
Banyak seniman yang bercita-cita tinggi, banyak di antaranya yang menyamar sebagai siswa yang kelaparan (atau apakah sebaliknya?), Merasakan daya tarik yang sama dari loteng dan pindah ke Morgan Av. Gudang-gudang garmen besar yang terbengkalai di sini menarik mereka sebagai tempat-tempat terpencil dengan sewa murah selalu begitu, dan mereka telah mendirikan semacam pos terdepan di gurun pasca-industri. Fenomena yang sama telah berulang di seluruh New York selama beberapa dekade. Sebelum Prada dan Louis Vuitton pindah, inilah yang akan terlihat dan terasa seperti SOHO.
Mereka juga menemukan dalam kekosongan daerah janji samar utopia-in-the-pembuatan. Tentu saja, tidak ada bodegas atau delis atau binatu atau toko atau layanan apa pun, dan jelas tidak ada lapisan budaya kaya yang terbentuk di lingkungan yang berdekatan, tetapi ada beberapa bar divey, beberapa kafe, dan satu 24 keripik kale mini-mart organik stocking, kuino merah, chorizo vegan pedas, dan staples artis yang sangat diperlukan lainnya.
Upacara dan upacara tertentu dituntut dari siapa pun yang berharap untuk membuatnya di New York. Anda yang lama - selalu dari tempat lain, apakah negara bagian lain atau benua lain, dari suatu tempat ke belakang - harus dibuang sebelum Anda dapat diinisiasi ke ranah yang lebih tinggi ini. Artis bercita-cita tinggi Morgan Av. mencukur atau mengecat rambut mereka, ditindik atau ditato, menggaruk pakaian mereka, dan membeli lemari pakaian orang lain.
Mereka mengosongkan diri, mempersiapkan penemuan kembali, mempersiapkan untuk menciptakan kembali diri mereka sebagai sesuatu yang lebih dari yang pernah mereka lakukan sebelumnya: seorang seniman New York. Mereka yang tidak cukup berani untuk tindakan pengabdian seperti itu mengecat kamar mereka dengan warna abu-abu kosong, siap untuk diinvestasikan dengan signifikansi.
Akhir musim panas adalah waktu yang tepat untuk pindah ke utopia yang masih baru ini. Sangat sedikit seni yang dibuat, tetapi semua orang keluar menikmati malam yang panjang dan bebas. Selalu ada seseorang yang merokok atau minum di atap, tampak dengan ambivalensi di seberang kaki langit Manhattan. Vendor mengatur meja di luar loteng yang menjual perhiasan buatan tangan dan Playboy vintage.
Penyelaman dan speakeasi lokal telah membuka daun jendela, pintu gulir, dan tenda mereka, dan teras mereka mengoceh dengan pembicaraan serius tentang proyek yang direncanakan. King's County - alias bar penyelaman yang begitu gelap sehingga Anda hampir tidak bisa melihat bir lokal Anda - menjadi tuan rumah pertikaian gulat lengan perempuannya yang riuh sementara di tikungan, di Roberta's, film klasik tahun 90-an diputar di layar luar.
Pada hari Minggu kerumunan melonjak keluar dari Morgan Av. kereta bawah tanah dan bergabung dengan garis di luar Roberta, berharap dapat diterima di Tiki Disco dua mingguan. Penduduk setempat mencibir bahwa tempat itu tidak mungkin untuk masuk karena Times melakukan sesuatu di atasnya, dan kemudian mengambil tempat mereka dalam barisan.
Hanya saja tidak banyak pesta pekarangan hari Minggu reguler di Brooklyn di mana Anda dapat yakin akan minuman keras yang murah, musik yang bagus, dan kerumunan yang menarik. Di belakang pagar, di ruang yang tampak seperti persilangan antara sayuran dan tempat barang rongsokan, tenda-tenda dipasang, speaker ditumpuk, dan lapisan tebal kaleng kusut menyebar di bawah kaki ketika orang-orang mengeluarkan gerakan tarian yang paling ironis.
Suatu saat selama hari-hari terakhir musim panas saya bertemu Saskia. Berambut pirang, bermata biru, dan bermulut keras, ia berdagang pemandu sorak karena backpacking dan menghabiskan tahun lalu berkeliaran di seluruh Eropa, kembali tepat pada waktunya untuk sekolah pascasarjana. Kami telah duduk berhadapan satu sama lain di kelas statistik malam selama berminggu-minggu tanpa menyadari bahwa kami sesama Morgan Av. penghuni loteng.
Dia pernah mendengar tentang loteng saat bekerja di Italia, di mana mereka dianggap sebagai utopia seni yang fantastis dan cinta bebas. Kami sama-sama menemukan bahwa kerasnya pendidikan tinggi adalah pengganti yang buruk (namun mahal) untuk kebebasan liar kehidupan di jalan.
Setiap kali saya mengatakan pada diri saya untuk duduk dan menulis, Saskia dapat diandalkan untuk mengganggu panggilan kopi di Swallow. Anak-anak lokal tidak bisa menyebut Swallow tanpa menceritakan bahwa itu jauh lebih keren ketika itu dikenal sebagai Arsip dan benar-benar menyelam. Bereinkarnasi sebagai Swallow, itu masih menyalurkan getaran menyelam, tetapi dengan cara yang sangat terkendali dan teratur.
Dinding-dindingnya terbuka dari bata, lantainya kayu lecet. Meja dibuat dari peti kayu tua (atau dirancang agar terlihat seperti itu); beberapa dari mereka dipasang pada roda berkarat. Sebuah boneka logam bersandar pada dinding dengan sia-sia, hanya untuk menegakkan suasananya. Bola lampu ekspos tergantung di langit-langit.
Sebagai salah satu dari sedikit kafe di koloni itu, Swallow selalu sibuk. Di sinilah orang-orang datang ketika mereka perlu melarikan diri keenam teman serumah mereka sehingga mereka dapat mengedit video, memperbarui blog mereka, atau membaca beberapa fiksi eksperimental. Sementara bar adalah untuk membicarakan proyek besar Anda berikutnya, Swallow adalah tempat Anda berpikir untuk mengerjakannya. Namun, lebih sering daripada tidak, teman serumah yang mencoba melarikan diri akhirnya duduk di meja yang berdekatan dan saling mengadu di Twitter sambil membicarakan upaya artistik terbaru mereka di Facebook.
Percakapan animasi apa-apaan-yang-sedang-kita-lakukan-di sini tidak dihargai di lingkungan rajin belajar. Anak laki-laki berjanggut dan anak perempuan berbingkai tanduk di meja-meja terdekat memegangi kopi mereka, membungkuk di atas Macbook mereka, dan berusaha mengabaikan kami. Berkali-kali kami menghitung seberapa jauh uang sewa kami akan pergi di jalur backpacker yang telah kami tinggalkan. Tak satu pun dari kami yang bisa menghilangkan ketakutan yang berkembang bahwa mimpi loteng Brooklyn ini perlahan-lahan menghancurkan kehidupan dari setiap mimpi lainnya, atau bahwa kami tanpa sadar menukar kebebasan dan inspirasi gaya hidup nomaden dengan suasana pagi yang tak berujung dan identik di Swallow.
Selalu ada setidaknya satu orang dari loteng Saskia yang mencari perlindungan di Swallow. Ini adalah bagaimana saya bertemu Bianca dan Annali - keduanya dari Italia, keduanya penari, dan keduanya sampai pada akhir visa pelajar mereka setelah setahun di Cripplebush. Bianca menyukai hip hop, pergelangan tangannya berselang-seling oleh perhiasan dan tato yang berat, selalu mengenakan lapisan kulit yang tertekan, denim yang robek, dan flanel vintage yang kusut. Dia biasanya dapat ditemukan di sudut Swallow, headphone besar menutupi telinganya, mencoba mencari cara untuk tinggal lebih lama di AS.
Annali, rambutnya secara permanen diatur menjadi pergulatan pirang yang anggun, berada di ruang dansa dan sebagian besar datang ke Swallow untuk membaca volume besar literatur klasik. Dia berbicara dengan seorang prima, aksen Beatrix Potter diwarisi dari keluarga ayahnya, dan sepertinya lebih banyak berada di sebuah pondok daripada di loteng.
Saya senang mengetahui bahwa di antara para penghuni loteng ada anak-anak internasional lain yang juga memegang visa pelajar; jika saya akan membakar uang, mengorbankan waktu, dan memukuli kepala saya dengan tembok bata birokrasi demi berada di sini, maka melegakan menemukan orang lain yang juga percaya bahwa melakukan hal itu pada akhirnya bermanfaat.
* * *
Apartemen Saskia tidak seperti tempat tinggal saya yang sederhana, 3 kamar tidur, 1 kucing. Seluruh ruang gua telah dibagi menjadi dua tingkat. Sepatu - banyak dari mereka tidak memiliki pemilik - ditumpuk di pintu. Lantai itu dilukis dengan bar-bar warna panjang melengkung yang mengarah jauh dari sepatu dan melewati beberapa lemari es, bar sarapan, dan dapur yang ditumpuk tinggi dengan piring-piring ke ruang tamu terbuka yang luas. Di satu sisi sofa tidak serasi, rak-rak penuh buku-buku yang diabaikan, dan tempat tidur gantung berkerumun di sekitar TV besar. Di sisi lain, jendela-jendela tinggi membentang sepanjang dinding; meja dan bangku ditempatkan pada interval di bawah jendela.
Satu ditumpuk dengan pot cat, yang lain dengan perhiasan buatan sendiri, yang ketiga dengan ponsel dan laptop yang diisi ulang. Cahaya membanjiri jendela, menerangi payung, lentera, dan kipas angin yang elegan. Dinding-dindingnya ditutupi tirai, kliping New York Times, cetakan glamour vintage, foto-foto teman seram yang dipajang di pagar rantai, gambar Bob Marley, dan serangkaian lukisan hitam-putih sepatu yang ditinggalkan oleh beberapa penghuni sebelumnya. Batu bata, di mana terlihat, telah dicat hijau bercahaya.
Di ujung loteng ada studio dansa, lantai papan catur hitam putih, trampolin mini ditendang ke satu sisi. Cermin menutupi satu dinding, jendela-jendela yang menghadap ke teras yang menyedihkan dan terlupakan mengisi dua lainnya. Setiap sudut atau celah apartemen yang tersedia ditempati oleh perabotan yang tidak perlu. Itu adalah versi Willie Wonka dari Ikea.
Jika lantai bawah adalah semacam fantasi bohemian, lantai atas adalah sisi gelap yang suram untuk ini. Loteng itu besar, tetapi tidak cukup besar untuk mengakomodasi dua tingkat lengkap; semua ruang bawah yang semarak datang dengan mengorbankan lantai atas. Delapan kamar berkisar di sepanjang lorong sempit yang hanya bisa dinegosiasikan bengkok ganda atau berlutut. Kamar-kamar di satu sisi memiliki jendela, tetapi tidak ada gelas yang pernah dipasang, jadi ini tertutup secara permanen untuk menjaga kebisingan dan aroma lantai bawah keluar.
Kamar-kamar di sisi lain tidak mendapat cahaya alami. Seperti lorong, kamar-kamarnya cukup tinggi hanya untuk berlutut; setiap kamar setengah terisi oleh kasur, dengan ruang yang tersisa diberikan untuk penyimpanan apa pun (rak cinderblock, peti buah kayu) dapat dibuat agar sesuai. Penghuni menempelkan foto-foto teman dan keluarga dan karya seni apa pun yang cocok, tetapi di tengah-tengah seprai yang dipelintir, gelendong kabel listrik, dan gundukan pakaian lembab, hal ini sedikit menutupi kenyataan bahwa setiap kamar hanya sedikit lebih ramah daripada krat pengiriman. yang pasti telah mengisi ruang.
Hanya ada satu kamar mandi.
Setiap kali saya datang ke loteng, saya bertemu teman serumah baru. Annali dan Bianca adalah perlengkapan reguler - Bianca adalah sewa dan telah mengumpulkan sebagian besar barang di tempat itu - seperti juga dua kucing raksasa yang langsung bersinar ke mana pun couchsurfer saat ini didirikan pada salah satu futon. Tidak pernah sepenuhnya jelas siapa yang sebenarnya tinggal di loteng; jawaban untuk "berapa banyak orang yang tinggal bersama Anda?" adalah kisaran, tidak pernah angka tertentu.
Di papan tulis di atas sepatu dekat pintu tertulis "anak-anak yang hilang dari loteng yang tidak ada."
Untuk sementara, sebagian besar penghuninya adalah orang Italia. Kemudian datang gelombang orang-orang Perancis, beberapa di antaranya akan pergi untuk mencapai ketenaran di Texas. Kemudian muncul kebangkitan Italia, dan baru-baru ini gelombang masuknya orang Slovenia. Hampir semua orang penari, tetapi ada mahasiswa film aneh tentang dan beberapa orang Slovenia jauh lebih tertarik pada bir daripada seni. Hampir semua orang, seperti Saskia, mendengar tentang Loteng yang Tidak Ada dari seorang teman yang telah tinggal di sana selama beberapa saat, dan kemudian pindah kembali ke rumah untuk menyebarkan berita.
Setelah melemparkan segala sesuatu agar jendela kesempatan singkat ini terbuka selama mungkin, mereka mendapati bahwa masih ada waktu yang hampir tidak cukup untuk memanfaatkannya secara penuh, dan apakah dalam beberapa minggu, bulan atau tahun, jendela itu pada akhirnya akan membentak mereka.
Anak-anak dengan visa turis hanya memiliki tiga bulan untuk menari di mana saja mereka bisa dengan siapa pun mereka bisa, difoto di atap rumah sebanyak mungkin, dan kemudian mungkin melihat LA atau Chicago sebelum terbang pulang. Orang-orang dengan visa pelajar, seperti Bianca atau Annali, ada di sini untuk alasan yang lebih besar, tetapi biasanya alasan yang kurang jelas. Mereka ingin membuat sesuatu dari New York dengan membuat sesuatu dari diri mereka sendiri. Seperti halnya semua orang di kota, mereka menemukan bahwa mereka harus berjuang untuk melakukan itu, dan bahwa loteng dengan karakter yang terus berubah bukanlah tempat termudah untuk melanjutkan perjuangan itu.
Mereka menari, mereka memotret dan difoto, kadang-kadang mereka melukis atau membuat perhiasan, tetapi lebih dari apa pun yang mereka khawatirkan tentang status visa mereka. Setelah melemparkan segala sesuatu agar jendela kesempatan singkat ini terbuka selama mungkin, mereka mendapati bahwa masih ada waktu yang hampir tidak cukup untuk memanfaatkannya secara penuh, dan apakah dalam beberapa minggu, bulan atau tahun, jendela itu pada akhirnya akan membentak mereka.
Dua orang Slovenia telah bekerja di Yellowstone dan telah menyeberangi AS dari sana. Amerika dari pengalaman mereka adalah semua perkemahan, stadion, taman hiburan, dan landmark; mereka hidup dalam mimpi, dan mereka memiliki kaos suvenir untuk membuktikannya. Yang terpenting, mereka suka memperlihatkan foto-foto Six Flags mereka, dan memerankan kembali secara detail setiap putaran rollercoaster.
Satu-satunya ratapan mereka adalah bahwa teman-teman mereka di rumah tidak akan mengerti pengalaman mereka; bagaimana mereka bisa menjelaskan keramahtamahan yang mereka temui, atau grand inclusiveness dari mimpi ini kepada orang-orang yang hanya ingin melihat gambar-gambar Patung Liberty? Mereka menghabiskan malam terakhir mereka di Brooklyn sebelum kembali ke rumah, dan masih bertekad untuk mencicipi sebanyak mungkin budaya lokal dengan sisa jam mereka. Kami minum bir Jerman dan Belgia dan makan kari Thailand.
Insiden FBI sudah menjadi barang cerita rakyat loteng; Ketika kami menyajikan kari kedua, Saskia dan Annali menceritakan kisah itu untuk kepentingan orang Slovenia. Bianca (entah bagaimana) menjadi satu-satunya rumah ketika beberapa agen yang tidak tertarik mengetuk pintu. Mereka memberikan sedikit penjelasan tentang diri mereka sendiri, tetapi menyebutkan bahwa orang Prancis yang ditangkap telah menawarkan Loteng yang Tidak Ada sebagai alamat mereka. Mereka mengajukan beberapa pertanyaan kepada Bianca, dan kemudian mencari-cari di apartemen, dengan diam-diam memberi tahu dia bahwa ada beberapa hal ilegal yang terjadi di loteng. Lalu mereka pergi.
Butuh Bianca dan Annali beberapa hari untuk mengumpulkan cerita lengkap. Orang-orang Prancis yang, pada suatu pagi ketika saluran untuk kamar mandi sudah sekitar delapan dalam, memutuskan untuk mengencingi wastafel. Mereka menjalani impian Amerika mereka sendiri. Mereka mengumpulkan cukup banyak uang untuk membeli RV tua dan berkeliling negeri. Ketika mereka membutuhkan uang tunai, mereka akan berdansa di jalan. Di San Antonio, beberapa dari mereka mabuk dan, tergoda oleh jalan keluar api yang menggantung rendah, telah merayap masuk ke gedung pengadilan, mencuri palu dan mengitari koridor. Saat mengenakan sombreros.
Media melaporkan bahwa warga negara asing telah menyusup ke situs pemerintah. Setelah polisi memeriksa RV dan menemukan foto-foto gedung pemerintah, bendungan, dan monumen nasional, beberapa tajuk berita besar melaporkan bahwa jaringan teroris, yang telah mengumpulkan informasi mengenai target-target strategis, terjadi di Texas. Keduanya didakwa dengan pencurian - sombreros datang dari perpustakaan gedung pengadilan - dan menghabiskan waktu yang tersisa dengan visa mereka di penjara (di mana mereka tampaknya terus break dance). Mereka dibebaskan tepat waktu untuk membawa pulang penerbangan asli mereka.
Dengan begitu banyak keributan yang terjadi di sekitar mereka, Saskia dan Annali merasa mustahil untuk menyelesaikan sesuatu. Bianca terus-menerus khawatir tentang membuat sewa, dan dengan demikian terus menyambut teman serumah baru ke loteng. Selama berbulan-bulan, ia mendapat untung besar dari penari bermata berbintang yang sangat ingin tinggal. Ketika visanya habis, dia harus kembali ke Italia untuk mengajukan visa artis (kecuali dia bisa mendapatkan visa pasangan, tetapi dia tidak membuat kemajuan di bidang itu).
Sewa resmi lainnya sudah harus kembali ke Eropa; mereka tidak yakin apakah dia bisa mendapatkan visa tepat waktu untuk kembali ke loteng sebelum Bianca pergi. Bianca lebih banyak berinvestasi di AS daripada siapa pun di loteng. Di sinilah dia menemukan rasa memiliki, menjalani jenis kehidupan yang selalu dia bayangkan, dikelilingi oleh orang-orang yang memimpikan mimpi yang sama dengannya.
Saskia tidak bisa berfungsi dengan begitu banyak orang di sekitarnya. Seorang lelaki baru muncul, seorang Prancis yang sangat besar yang tidak bisa berbahasa Inggris, hanya makan daging, dan pulang ke rumah dari latihan yang begitu melelahkan sehingga dia nyaris tidak bisa menaiki tangga dan masuk ke ruangan yang dia tinggali bersama teman. Ketika akhirnya dia jatuh ke sisi kasurnya, dengkurannya bergema di seluruh loteng. Pintu Saskia terlepas dari engselnya; tidak ada cara untuk membuatnya diam.
Seolah itu belum cukup buruk, salah satu kucing itu buang kotoran di sofa lagi. Seluruh loteng berbau, dan Bianca, yang memiliki kucing dan sofa, tidak mengatasinya. Dia menyerbu apartemen, bergumam tidak, tidak, tidak, tidak, tidak, tidak. Seseorang seharusnya menyewakan sofa itu.
Biasanya sosok yang tenang dan tenang dalam badai, Annali juga terlibat dalam proses aplikasi visa. Dia sudah mengeluarkan $ 4000 untuk pengacara yang bisa meningkatkan peluangnya tetapi tidak menjamin visa, dan mungkin harus membayar lebih. Dia menghabiskan sebagian besar waktunya berpura-pura apartemen tidak berbau kotoran kucing dan menjaring Craigslist, melamar ke setiap pekerjaan pemodelan yang muncul. Semua dari mereka, bahkan yang gratis, membantu aplikasi nya.
Dia perlu membuktikan bahwa dia bisa bekerja meskipun itu ilegal. Tidak masuk akal baginya, tetapi dia tidak mengajukan pertanyaan; dia siap untuk menghibur apa pun logika Kafkaesque yang membantunya tinggal lebih lama di AS. Untuk semua komplikasi yang terlibat, tidak ada tempat di mana dia lebih suka. Lagi pula, beberapa pekerjaan pemodelan memang membayar, memotong ratusan demi seratus, dengan biaya pengacara besar itu.
Pada saat Halloween datang, satu-satunya orang lain yang Saskia dan Annali tahu di apartemen adalah Bianca, dan dia tidak berbicara dengan mereka. Semua orang di apartemen itu baru; orang-orang berkemah di sofa, berharap sebuah kamar akan membebaskan mereka. Sebagian besar dari mereka bahkan tidak menyadari bahwa itu adalah Halloween; orang-orang yang telah melihat darah zombie coklat yang aku cambuk selama periode penundaan yang lama dan memutuskan bahwa mereka ingin menjadi pengocok juga tokoh-tokoh sejarah. Integritas artistik saya terasa terganggu; satu-satunya proyek sukses saya sudah basi.
Sementara kami melemparkan darah ke atas diri kami (dan sisa loteng), serak serak datang dari kamar mandi. Saluran pembuangan di kamar mandi terhalang dan salah satu dari gadis-gadis baru itu telah menceburkannya selama berjam-jam. Akhirnya serak berhenti dan gadis itu muncul; selokan itu bekerja lagi.
Sementara antek-antek zombie saya selesai menggunakan make-up mereka, saya berbicara dengan gadis baru ini, seorang penari Slovenia masih terlihat tenang dan bermata cerah bahkan dalam pakaian tukang ledeng yang paling tidak bagus. Meskipun telah tiba pada hari yang sama dan sudah mencelupkan rambut orang lain keluar dari selokan, dan meskipun hidup dari kopernya dan tidur di salah satu sofa berpangkat rendah (bahkan kucing tidak repot buang kotoran di atasnya), dia gembira.
"Tidak ada yang seperti ini di Eropa, " katanya, memandang ke seberang studio tari ke kuil Bob Marley. Dia tidak tahu berapa lama dia akan tinggal atau kapan dia bisa pindah ke kamar, tapi itu tidak masalah. Ini persis jenis kantong seniman yang dia impikan untuk temukan di New York.
* * *
Setelah Halloween, Saskia dan Annali pindah. Antrean untuk kamar mandi lebih lama dari sebelumnya, gundukan piring di dapur sudah tidak terkalahkan, dan ada orang asing di semua sofa. Tidak ada yang tahu berapa banyak orang yang tinggal di loteng dan, yang terburuk, kata Saskia, meskipun begitu banyak penari muda dan panas yang tinggal berdekatan satu sama lain, tidak ada yang pernah bercinta.
Pada kunjungan terakhir saya Loteng yang Tidak Ada berbau seperti kotoran kucing lagi. Sekelompok orang yang tidak dikenal, menarik, mengenakan celana keringat dengan semacam rahmat yang hanya bisa dilakukan oleh seorang penari di pintu kamar mandi. Ketika Saskia dan Annali memberi tahu Bianca bahwa mereka akan pergi, dia membuat mereka berbagi kamar untuk malam terakhir sehingga orang lain bisa pindah ke salah satu kamar mereka. Mereka tidak peduli, mereka hanya ingin keluar. Bianca masih tidak tahu kapan dia pergi, atau siapa yang akan bertanggung jawab atas ketidakhadirannya.
Yang terbaik, loteng itu terasa seperti sarang kreativitas di jantung lingkungan yang akan datang; paling buruk itu terasa seperti rumah kaca untuk seniman egois.
Yang terbaik, loteng itu terasa seperti sarang kreativitas di jantung lingkungan yang akan datang; paling buruk itu terasa seperti rumah kaca untuk seniman egois. Omset sekitar Morgan Av. tinggi karena suatu alasan. Tetap saja kemewahan tempat tidur para loteng terus menarik para pemimpi, poster, dan penunda ke daerah itu, meskipun harga sewaan yang sama di lingkungan yang berbeda akan membawa dua teman serumah, jalan keluar darurat yang indah, dan pintu kamar yang tertutup dengan baik., di sebuah gedung yang memiliki toko makanan di seberang jalan dan lima restoran di blok yang sama.
Lebih banyak mimpi layu daripada tumbuh subur di gurun, tetapi tidak pernah ada kekurangan orang yang meyakini bahwa mereka berbeda, dan bagi mereka pertaruhan akan membuahkan hasil.
Pada bulan pertama bulan itu, ada lagi van yang berjejer di sekitar Morgan Av. Seorang gadis berdiri di ambang pintu gedung Saskia, tampak bingung. Dia pindah ke lingkungan itu, terpikat oleh loteng, tetapi tuan tanah tidak muncul untuk memberinya kunci dan dia tidak tahu apartemen mana yang menjadi miliknya. "Ini luar biasa, " katanya.
Aku tetap diam, meskipun pada saat gadis-gadis itu pindah aku masih belum menulis apa pun yang lebih penting daripada beberapa surat kabar universitas yang tidak memiliki seni. Meskipun tanah gurun ini tandus dan sama konstannya dengan gangguan, masih ada potensi yang besar namun tidak pasti ini. Pinggul, tempat baru terbuka; hot spot didirikan direnovasi dan merayakan hari jadi mereka.
Setiap minggu selebaran baru muncul di stasiun kereta bawah tanah dan di dinding kafe mengiklankan rakit inisiatif dan proyek baru, beberapa di antaranya basi, beberapa di antaranya cemerlang. Seni pada dinding cinderblock yang terkelupas berubah. Lapisan mulai menumpuk; kekosongan perlahan mengisi dengan unsur-unsur lingkungan - lingkungan yang memandang pusar, tetapi lingkungan tidak kurang. Saya berkata pada diri sendiri untuk duduk dan mulai menulis.
[Catatan: Kisah ini diproduksi oleh Glimpse Correspondents Programme, di mana penulis dan fotografer mengembangkan narasi bentuk panjang untuk Matador.]
