Cerita
Kadang-kadang mencoba untuk membuat 18 mil sebelum badai salju berarti Anda harus mendaki di malam hari.
AT di Pennsylvania. Foto: Nicholas T
Kami berhenti untuk istirahat air di bawah pohon oak putih tanpa daun. Di punggung bukit, Blue Mountain menjorok ke langit yang gelap. Di suatu tempat di sana ada Penampungan Darlington, rumah kami untuk malam ini.
"Bagaimana menurutmu kawan?" Tanyaku.
"Tentang apa?"
"Besok."
"Seberapa jauh, seperti 18 ke Boiling Springs?"
"Sesuatu seperti itu."
"Kamu pikir kita akan tertabrak?" Corey memasang tutupnya kembali ke botol airnya.
Aku menatap awan kelabu yang bergolak. "Kamu benar-benar akan bertanya itu?"
Dua teman berencana untuk bertemu kita besok di Boiling Springs, berjalan kaki sehari penuh, dan kita dihadapkan dengan peringatan badai musim dingin yang dimulai pada tengah malam. Sebulan yang lalu saya tidak akan khawatir tentang cuaca, tetapi sejak memasuki Pennsylvania kami terus terkena badai. Jika kita dicampakkan, itu bisa membuat epik hari dari 18 mil itu.
Aku mengembalikan Nalgene-ku ke sabuk pinggangku. Tanganku menyengat kedinginan. "Kenapa kita tidak bangun saja di tengah malam, memeriksa cuacanya?" Kataku. "Jika salju turun, kita bisa memulai hiking malam hari."
Jejak ratchet ke Blue Mountain di switchback curam. Saat kami memanjat, aku bisa merasakan keringat di punggungku, di bawah topiku. Di sini Anda selalu terlalu panas atau terlalu dingin. Aku membuka topiku.
Tempat perlindungan Darlington seperti rumah ayam, 8 X 12 kaki, dengan petak-petak kayu lapis menutupi tempat landak mengunyah lantai yang basah kuyup. Kami makan makan malam favorit kami saat ini - kaldu ayam dengan sayuran kering dan mie telur - makanan yang tidak memerlukan penggosokan pot.
Setelah itu kami memulai persiapan malam: mengisi pot dengan air, meninggalkan sepatu bot dengan lidah terjulur. Kami tidur mungkin empat jam ketika salju turun ke tempat penampungan.
"Haruskah kita membuangnya?" Suara Corey tampaknya berasal dari bawah air. Ada suara sloughing di atap, dan aku bertanya-tanya berapa banyak salju yang terkumpul. Saya melakukan perhitungan mental cepat: jumlah salju yang melayang ke tempat perlindungan vs. upaya keluar dari tas hangat saya dan merangkai terpal.
"Aku tidak tahu teman, " kataku. Saya menyalakan arloji saya. Hanya beberapa jam sampai kami berencana untuk mendaki. "Tidak terlalu buruk sekarang."
Corey menyinari lampu utama ke dalam malam. Aliran salju yang lembut namun mantap jatuh melalui balok. "Oke, " katanya. Kami berdua menggeser Therm-A-Rest kami ke bagian belakang tempat perlindungan, lalu menggali lebih dalam ke dalam tas kami.
Foto: Paulo Brandão
Musim dingin di jalur ini memiliki cara mengurangi kehidupan menjadi tiga pilihan. Anda sedang bekerja, (yaitu hiking atau mengumpulkan kayu bakar), duduk di dekat api, atau di tas Anda. Ada lagi dan Anda mulai membeku.
Karena siang hari singkat, Anda akhirnya menghabiskan banyak waktu, yang memberi jalan bagi pikiran dan gambar aneh. Anda membayangkan semua makhluk hidup lain yang tersembunyi di tempat yang tidak bisa Anda lihat: larva lalat capung di bawah batu beku. Beruang hitam terlihat di tebing.
Saya bangun untuk alarm bip. Segera saya melihat salju telah berhenti. Awan gelap berpacu melewati bulan, tapi anehnya, udara di permukaan tanah tenang. Setiap kali awan lain lewat, sinar rembulan menembus hutan.
"Haruskah kita tetap melakukannya?" Kata Corey.
"Ya ampun, kenapa tidak? Saya sangat sadar sekarang."
"Saya juga."
Kami menyalakan kompor dan menurunkan kantong makanan.
"Kamu tertabrak?" Tanyaku. (Ini adalah salam selamat pagi standar kami, mengacu pada keadaan kantong makanan kami. Tikus-tikus tidak takut di sepanjang AT)
“Tidak, terlihat bagus. Kamu?"
"Baik untuk pergi."
Kami masing-masing membuang beberapa paket oatmeal ke dalam panci mendesis. Lalu kami berpakaian dan makan sarapan sambil masih di kantong tidur kami. Ini adalah ritual harian kami, bersiap-siap menghadapi serbuan dingin, lalu melempar sepatu bot yang membeku.
Kami merayap 50 yard melewati salju dengan lampu depan menyala, lalu mematikannya. Salju yang diterangi cahaya bulan membuat visibilitas yang sangat baik. Kami mendaki selama beberapa jam ke depan dalam keheningan total.
Udara malam menjadi lebih gelap dan lebih padat saat kita jatuh ke Lembah Cumberland. Tanah itu datar dan terbelah di bidang yang luas. Semua itu menyatu dengan warna lembab yang sama, seolah-olah kita sedang berjalan ke awan. Di seberang ladang ada beberapa rumah pertanian dan lumbung dengan lampu jalan bercahaya di atas berbagai traktor dan mesin pertanian.
Pennsylvania. Foto: Nicholas T
Rasanya seperti fajar hampir menimpa kita, matahari di suatu tempat tepat di bawah cakrawala. Saya bertanya kepada Corey, “Warna apa yang akan Anda katakan tentang langit?” - kata-kata pertama dalam beberapa jam, atau beberapa hari, tampaknya.
"Hajar aku."
Kata-kata kami sepertinya memecahkan sesuatu, dan kemudian kami kembali diam.
Dua ratus meter melintasi lapangan adalah tegakan gelap dari kayu. Ini buram, tapi kami berdua melihat formulir, hampir seperti bayangan. Kami berhenti seketika, tetapi itu tidak cukup cepat: bentuk membeku dengan kepalanya mengarah ke arah kami.
Warna dan ukurannya sulit dibedakan, tetapi cara ia bergerak adalah kucing yang jelas, dan untuk beberapa alasan, betina. Beberapa jenis komunikasi tak terucapkan lewat antara Corey dan aku, dan kami meluncur keluar dari paket kami, kemudian mulai menguntit ke arahnya. Dia mengawasi kita mengambil tiga langkah lambat sebelum menghilang ke pepohonan.
Selama setengah jam berikutnya kami melacak jejaknya menembus salju. Dari bentuk rel - empat jari kaki yang halus dan bantalan tumit yang gemuk - kami memutuskan dia kucing hutan. Sambil menyeringai satu sama lain, kami mengikuti jalannya melewati batang-batang kayu, di sekitar petak-petak dogbane, lalu berhenti di landasan peluncuran terakhir tempat dia berjongkok, lalu melompati pagar kawat berduri dan menghilang.
"Dia di atas pohon mengawasi kita, " kata Corey.
Saya menatap hutan di sisi lain pagar dan ke ladang di luar.
"Ya, " kataku. "Kamu bisa merasakannya."
Kami berdiri di sana selama satu atau dua menit lagi, tidak mengatakan apa-apa. Salju ringan mulai turun. Lalu kami kembali untuk membawa bungkusan.
