Foto + Video + Film
Los Angeles on Fire. NASA / GSFC / LaRC / JPL, Tim MISR
Mempertimbangkan bencana terbaru yang akan dikunjungi di pemukiman yang umumnya dikenal sebagai Los Angeles, California, kami melihat kembali pada beberapa tulisan terbaik tentang kecenderungan kota untuk terbakar.
Mengemudi melewati jalan di Beverly Glen, mengendarai senapan untuk seorang teman dalam perjalanan ke pernikahannya (tegukan) di Encino, kami tiba-tiba menemukan diri kami, bersama dengan beberapa jutaan warga kota lainnya yang menjalankan bisnis mereka pada Sabtu sore yang panas ini, berhadapan dengan bulu berkobar spektakuler dari Stasiun Api sekarang terkenal.
Kota yang terbakar adalah citra terdalam Los Angeles tentang dirinya sendiri … -Joan Didion
4.000+ rumah dan kuda, binatang peliharaan, dan binatang eksotis yang tak terhitung jumlahnya telah dievakuasi. Lebih dari 60 rumah terbakar ke fondasinya. Kendaraan telah melebur ke tempat parkir mereka. 2 pemadam kebakaran sudah mati. Menara Api Vetter yang berusia 74 tahun, tempat saya pernah menghabiskan berhari-hari di atas kabut asap, membaca Kerouac's Desolation Angels (tentu saja), atau mengobrol dengan pengawas veteran Kermit Eller tentang senapan angin Model 62 China yang pecah sambil mengamati wabah yang semakin meningkat. tupai tanah, hilang.
Statistik Station Fire, 5 September, sepuluh hari di: Total Personil: 5.244. Ukuran: 154.655 hektar. Potensi Pertumbuhan: Tinggi. Kesulitan Medan: Ekstrem. Perkiraan Tanggal Penahanan: Selasa 15 September 2009 sekitar pukul 18:00.
Timelapse - Los Angeles Wildfire dari Dan Blank on Vimeo
Musik oleh Brian Eno.
Ini waktu tahun lagi: musim api. Los Angeles terbakar. Seperti di lagu Bad Religion.
Seperti yang dimilikinya setiap tahun sejak awal. Seperti itu mungkin - dengan frekuensi yang semakin besar ketika planet ini semakin panas - sampai tidak ada yang tersisa untuk dibakar.
Berikut adalah koleksi gambar yang spektakuler dari kebakaran terbaru.
Ditambah lagi empat video timelapse yang tidak nyata.
Dan inilah sampler cepat dari karya tulis klasik yang keluar dari kobaran api (yang sebagian besar (dan banyak lagi) telah diabadikan secara semestinya dalam tulisan komprehensif Los Angeles David A. Ulin: A Anthology Sastra):
1. Raymond Chandler
Itu sering dimulai dengan angin, seperti yang ditulis Chandler dalam novelnya “Red Wind” (1938), yang diterbitkan dalam koleksi Trouble is My Business, juga tersedia dalam audio, dibaca oleh Elliot Gould.
Itu adalah salah satu Santa Anas kering panas yang turun melalui gunung dan mengeriting rambut Anda dan membuat saraf Anda melompat dan kulit Anda gatal. Pada malam seperti itu setiap pesta minuman keras berakhir dengan pertengkaran. Istri-istri kecil yang lemah lembut merasakan ujung pisau pahat dan mengamati leher suami mereka. Segalanya bisa terjadi. Anda bahkan bisa mendapatkan segelas bir di lounge koktail.
2. Joan Didion
Dalam bukunya "Los Angeles Notebook, " yang diterbitkan dalam Slouching Toward Bethlehem, Didion membuat katalog beberapa kebakaran besar abad pertengahan LA: Malibu di '56, Bel Air di '61, Santa Barbara di '61, Watts di '65 (selama kerusuhan)). Dia menulis tentang bagaimana San Gabriels terbakar dalam bulan November '57, dan lagi selama musim dingin '66 -'67.
Dalam "Fire Season (1989), " dari After Henry, daftar memperluas: 80.000 hektar LA County dibakar di '68, 130.000 di '70, 74.000 di '75, 34.000 dalam satu minggu di '78, 60.000 di '79, 46.000 di '80, 45.000 di '82. "Sejak 1919, " tulisnya, "ketika county mulai menyimpan catatan kebakarannya, beberapa daerah telah terbakar delapan kali."
Sebagian besar tahun adalah September atau Oktober sebelum angin Santa Ana mulai berhembus melewati celah-celah dan kelembaban relatif turun ke angka-angka seperti 7 atau 6 atau 3 persen dan bugenvil mulai berderak di jalan masuk dan orang-orang mulai menonton cakrawala untuk merokok dan menyetel. ke yang lain dari kemungkinan-kemungkinan lokal yang ekstrem, dalam hal ini kehancuran imanen.
Dia mencatat bahasa api tertentu, seluk-beluk "indeks bakar, " perbedaan antara api "dikendalikan" dan "terkandung, " perbedaan antara kontrol "penuh" dan "parsial", "perbedaan antara Peringatan Bendera Merah (mungkin akan ada kebakaran hari ini) dan Peringatan Bendera Merah (mungkin akan ada Peringatan Bendera Merah dalam tiga hari)."
Dia marah pada gagasan (diturunkan dari NY Times) bahwa orang-orang yang tinggal di negara tersebut melakukannya dalam penolakan datar. "Penolakan, " tulisnya, "adalah kata dari lirik yang berbeda sama sekali." Hidup di api adalah hidup seperti ini:
Ketika api datang, tidak akan ada tekanan air. Atap yang disiram sepanjang malam sebelumnya akan mengering dalam hitungan detik. Tong sampah plastik harus diisi dengan air dan karung goni basah disimpan di tangan, untuk menahan percikan api yang berhembus di depan api. Selang taman harus terhubung dan dibiarkan di mana mereka dapat dilihat. Mobil-mobil harus ditempatkan di garasi, keluar. Apa pun yang ingin diselamatkan harus ditempatkan di mobil. Lampu harus dinyalakan, agar rumah bisa terlihat dalam asap.
3. Nathanael Barat
Hari Belalang
Dalam novel LA-the Locust (1939) lambang awal yang lambang, seorang pelukis muda sensitif bernama Tod Hockett datang ke Hollywood, segar dari Yale, untuk pertunjukan uang yang mudah dalam desain set dan kostum.
Untuk melarikan diri dari tempat itu, ia mengatur dirinya untuk melukis karya agung (atau berpikir tentang melukis karya agung) yang disebut "The Burning of Los Angeles":
Di bagian atas, sejajar dengan bingkai, ia telah menggambar kota yang terbakar, api unggun besar gaya arsitektur … [S] berjalan ke latar depan, datang gerombolan yang membawa kelelawar dan obor bisbol. Untuk wajah para anggotanya, dia menggunakan sketsa yang tak terhitung banyaknya yang dia buat dari orang-orang yang datang ke California untuk mati; semua jenis kultus, pengamat ekonomi, agama, gelombang, pratinjau pemakaman - semua setan miskin yang hanya bisa digerakkan oleh janji mukjizat dan kemudian hanya dengan kekerasan …
Saksikan interpretasi John Schlesinger di sini, dari tahun 1975, yang dibintangi oleh Donald Sutherland dan Burgess Meredith.
… setelah kerusuhan
ada terlalu banyak perbedaan
Api masih ada di sana
bagaimana anda menyebutnya
(Dalam bahasa Korea dia mengatakan "menyalakan api.")
igni
menyalakan api
Itu kan?
meledak kapan saja.
-Anna Deavere Smith
Twilight: Los Angeles, 1992
4. John McPhee
Penulis New Yorker Susan Orlean (Pencuri Anggrek) berada di LA minggu lalu. Baginya, visualisasi api "menggarisbawahi absurditas esensial Los Angeles - kota yang terlalu banyak orang, bertengger di geologi yang goyah, tanpa air, dan sangat mudah terbakar."
Dia mengingatkan kita untuk membaca kembali McPhee, dari The Control of Nature (juga online di newyorker.com), tentang pertempuran yang sedang berlangsung antara Los Angeles dan Pegunungan San Gabriel, dan tentang kecenderungan (dan kebutuhan) vegetasi asli untuk membakar:
Tinggi atau rendah - keras, lunak, atau campuran - semua kapar memiliki kesamaan, kebutuhan vital yang selalu berkembang, tanpa henti, untuk meledak. Dalam arti tertentu, chaparral mengkonsumsi api tidak kurang dari api mengkonsumsi chaparral. Api memelihara dan meremajakan tanaman. Ada biji yang jatuh ke tanah, tinggal di sana tanpa batas waktu, dan tidak akan berkecambah kecuali setelah kebakaran. Ada tunas basal yang tumbuh hanya setelah kebakaran. Kekeringan sangat panjang, hujan sangat singkat, sehingga potongan-potongan kayu mati dan daun hampir tidak membusuk. Sebagai gantinya, mereka menumpuk, menebal, sampai komunitas tanaman tercekik oleh duff sendiri. Nutrisi dalam bahan mati ditahan dari tanah. Ketika api datang, ia mengembalikan nutrisi ke tanah.
Menurut Dinas Kehutanan, "bahan bakar" di bagian San Gabriels ini "tidak mengalami aktivitas kebakaran besar yang signifikan dalam 40 tahun terakhir." Sudah saatnya. Begitulah yang terjadi:
Ratusan hektar dapat dibakar bersih dalam hitungan menit. Dalam asap hitam tebal ada nyala api oranye liar, yang naik melalui ngarai seperti mahkota ledakan. Ngarai berfungsi sebagai cerobong asap, dan dalam beberapa menit seluruh gunung terbakar, menyerupai gunung berapi, memancarkan kolom api dan asap yang tinggi. Asap bisa naik dua puluh ribu kaki. Pasukan dua ribu orang dapat melawan api, ditambah puluhan mesin, termasuk skuadron di udara. Tetapi badai Santa Ana begitu dahsyat sehingga mereka benar-benar tak terkendali. Dari tepi kota ke atas, enam belas mil dari depan gunung telah terbakar ke punggung bukit dalam satu hari.
5. Mike Davis
Ekologi Ketakutan
Salah satu perawatan paling teliti (dan polemik) dari hubungan antara api dan kota adalah Ecology of Fear: Los Angeles dan Imagination of Disaster (1998). Davis melacak praktik kuno Tong Va tentang pembakaran musiman yang disengaja - yang sekarang dianggap oleh sebagian besar ahli sebagai cara paling efektif untuk mengurangi dampak kebakaran hutan yang berpotensi menimbulkan bencana - ke situasi saat ini di mana pendekatan semacam itu terbukti mustahil.
Agen-agen pemadam kebakaran lokal dilumpuhkan oleh pertanggungjawaban potensial, sementara asosiasi pemilik rumah di seluruh jari pembakar menjadi pemicu litigasi.
Sekali lagi, para politisi dan media telah mengizinkan masalah penggunaan lahan yang esensial - penyebaran subur di pinggiran kota yang dibakar, yang tidak terkendali - untuk disamarkan dalam wacana netral tentang bahaya alam dan keselamatan publik. Tetapi 'keamanan' untuk pantai Malibu dan Laguna serta ratusan kantong mewah lainnya dan pinggiran bukit yang terjaga keamanannya menjadi salah satu pengeluaran sosial utama negara bagian itu, meskipun - tidak seperti kesejahteraan atau imigrasi - hampir tidak pernah diperdebatkan dalam hal pertukaran. atau alternatif. Biaya $ 100 juta untuk memobilisasi 15.000 petugas pemadam kebakaran selama Halloween Halloween 1993 mungkin menjadi entri yang semakin umum di buku besar publik. Tidak perlu dikatakan, tidak ada investasi yang sebanding dalam keamanan api, racun, atau gempa bumi dari komunitas dalam kota. Sebaliknya, seperti dalam banyak hal, kami menoleransi dua sistem pencegahan bahaya, terpisah dan tidak setara.
Pertempuran melawan Station Fire saja, pada tulisan ini, menelan biaya hingga $ 80 juta. Dalam keadaan yang sekarang terkenal di ambang keruntuhan keuangan lengkap. Begitulah: api menyala. Kota kembali sedikit ke belakang untuk menonton tontonan.
Lalu suatu hari, mungkin, hujan akan datang, dan puing-puing itu meluncur. Biji akan berkecambah. Di seberang lereng dan di ngarai akan muncul manzanita dan chamisa baru, soba, burroweed dan sapu Scotch. Mustard liar akan tumbuh lebih tinggi dari manusia, kering dalam angin dan kemudian terbakar lagi.
