Cerita
Meskipun dia biasanya tahan dengan Anda, suami Anda mengatakan kepada Anda bahwa Anda tidak enak untuk terbang bersama. Anda menyebut diri Anda “selebaran menyeramkan” ketika Anda benar-benar bermaksud takut. Tetapi orang lain di pesawat dengan Anda mungkin setuju ketika Anda mengatakan menakutkan.
Karena Anda telah dipanggil "Penulis Perjalanan Besar Selanjutnya" oleh sebuah majalah nasional, teman-teman Anda menyebut Anda sebuah paradoks dan kontradiksi dalam istilah ketika Anda memberi tahu mereka bahwa Anda harus memiliki kursi jendela sehingga Anda dapat menonton sayap. Sesuatu di dalam diri Anda percaya bahwa tatapan Anda sendiri akan menahan pesawat di udara. Di belakang Anda, teman Anda menyebut Anda orang aneh. Orang asing membelikanmu Bloody Marys karena setiap kali pesawat lepas landas atau terbang atau suara pendaratan yang biasa kamu raih pada siapa pun yang berada dalam jangkauan dan bertanya, “Apa itu? Apakah kamu mendengar itu? Apakah itu normal?"
Tetapi pada penerbangan terakhir Anda, Anda tidak melakukan itu. Anda melakukan hal lain yang akan mendorong suami Anda untuk membelikan Anda ruang kaki ekstra dan menyuruh Anda duduk di Economy Plus pada penerbangan berikutnya. Sendirian.
Kau katakan padanya pertengkaran dengan remaja itu bukan salahmu. Tidak semuanya.
Anda memberi tahu dia bahwa ketika tikus terkurung dalam jarak dekat, mereka menjadi takut dan agresif, yang ditentang oleh suami Anda: Anda bukan tikus.
Anda mengira dia sekitar 14, yang Anda temukan kemudian terlalu muda untuk kursi lorong darurat yang dia duduki. Dia memakai kawat gigi merah muda dan terlalu banyak eyeliner hitam, membuatnya tampak seperti rakun bermulut logam kurus.
Anda sedang dalam penerbangan malam, membaca puisi dan mengurus bisnis Anda sendiri. Puisi membuat Anda merasa superior, seolah-olah Anda akan diberikan masuk ke ruang baca puisi khusus di surga jika pesawat Anda jatuh. Gambar bola api yang dihasilkan, dengan Anda di dalamnya, memadati ayat-ayat sebelum Anda, tetapi Anda mencoba untuk fokus. Remaja itu membaringkan kursinya ke lutut, mengganggu konsentrasi Anda lebih jauh. Jadi Anda mendorong kembali. Keras.
Dan perjuangan dimulai.
Dia mencondongkan tubuh ke depan dan kemudian melemparkan semua berat tubuhnya yang kurus ke lutut Anda. Kemudian, memar ungu akan mekar di atasnya. Tapi sekarang Anda mendorong kembali. Anda telah mengangkat beban di gym, dan Anda dapat menangani 135 pound pada kaki pers. Ini lebih berat dari gadis itu. Dia mengubah taktik. Dia memantul ke depan dan belakang dengan berlutut, dengan cepat, mundur ke belakang seolah-olah dia ada di sana, bermasturbasi di kursi lorong keluar yang ilegal. Anda memegang kuat, buku puisi memegang di tangan Anda, sedikit berkeringat dari usaha tetapi masih merasa puas.
Akhirnya dia melompat dari kursi, yang terbang ke depan dengan penyeimbang kaki Anda.
"Apa-apaan ini?" Teriaknya.
Anda mengutuk gadis itu. Anda berhati-hati dengan ini, mengingat di mana Anda berdua berada.
Anda terus membaca dan mengabaikannya. Atau berpura-pura mengabaikannya, merasa sombong karena Anda membaca puisi dan Anda menulis puisi seolah-olah ini menebus Anda entah bagaimana meskipun Anda menjadi sebesar bajingan seperti remaja, lebih besar karena Anda lebih besar dan harus tahu lebih baik.
"Lebih baik kau gerakkan kakimu, " katanya. Lampu baca kabin Anda memantul dari kawat giginya.
"Kakiku tidak di kursi Anda, " Anda menjelaskan. Ini benar atau lutut Anda tidak akan terasa sakit.
"Lebih baik kau berhenti menendang kursiku."
"Aku tidak tahu apa yang kamu bicarakan, " jawabmu tanpa melihat ke atas. Di bawah napas Anda, tetapi cukup keras untuk didengarnya, Anda berkata, "Menawan."
Suami Anda pura-pura tidur melalui ini. Jika dia benar-benar tertidur, Anda akan tahu karena mulutnya akan terbuka dan suara-suara kumur kecil akan keluar. Mulutnya tertutup, jadi kamu tahu dia berpura-pura. Tetapi jika dia tidak berpura-pura dan dia benar-benar tertidur, Anda mungkin memberi tahu gadis itu bahwa dia adalah bajingan kecil yang membosankan dan berhak memakai eyeliner terlalu banyak. Jadi disana. Tetapi jika Anda bisa mengatakan ini tanpa membuat masalah dengan suami Anda, Anda mungkin membuat lebih banyak kesulitan untuk diri Anda sendiri - pramugari mungkin harus terlibat, dan Anda tidak memiliki keinginan untuk ditampilkan dalam berita malam: Poet and Teenager Fight lebih dari Kursi Berbaring. Jadi Anda tidak mengatakan apa-apa lagi dan terus membaca puisi.
Pushback pesawat terus berlanjut sampai dia berdiri lagi dan berteriak, "Sialan hentikan itu."
“Mungkin kamu harus sedikit mengangkat kursimu. Anda berada di lorong keluar. Anda punya banyak ruang.”
"Aku tidak tidur sambil duduk, " katanya. Anda menerjemahkan ini di kepala Anda: Penghiburan saya lebih penting daripada milik Anda. Anda mengajar di community college dan berurusan dengan remaja yang menolak untuk merevisi cerita dan puisi mereka karena mereka dilahirkan dari ilham ilahi, datang langsung dari jiwa mereka. Ini adalah kutipan langsung. Mungkin Anda membalas mereka karena mengabaikan saran suara Anda? Terlepas dari itu, kabar baiknya bagi Anda adalah bahwa Anda telah dapat berkonsentrasi pada sesuatu selain bagian pesawat yang menggelegak di atas "udara yang tidak stabil, " yang disebut oleh kapten Anda.
Meskipun Anda baru-baru ini berjuang melawan keinginan untuk mencuri toples-toples kecil selai dan jeli dari hotel Anda untuk membuktikan bahwa Anda tidak, pada kenyataannya, menjadi ibu Anda, Anda melakukan apa yang ibu Anda akan lakukan dalam situasi ini: Anda mengutuk gadis. Anda berhati-hati dengan ini, mengingat di mana Anda berdua berada.
Beruntung bagi Anda dan hubungan Anda dengan suami Anda, mesin pesawat terbalik dan Anda tahu bahwa suara ini, karena Anda telah menanyakannya berkali-kali, memberi sinyal bahwa Anda akan segera mendarat. Pramugari meminta Anda untuk meletakkan punggung kursi dalam posisi tegak. Sudah, tapi Anda bisa mendengar seruan kecil kekalahan dalam suara gadis itu. Lutut Anda terasa sakit tetapi Anda merasa telah menang.
Dan bahkan jika suami Anda marah pada Anda, Anda menganggap pushback melawan peningkatan atas apa yang biasanya Anda lakukan di pesawat, yang panik saat berpura-pura membaca, hati Anda menabrak kandang tulang rusuk Anda, telapak tangan dan ketiak Anda basah kuyup dengan keringat yang berbau seperti rasa takut. Dan kadang-kadang, jika Anda menganggapnya sebagai waktu yang tepat untuk minum di tempat keberangkatan atau zona waktu tujuan kedatangan Anda, yang ternyata sering terjadi, Anda minum terlalu banyak.
Meskipun tampaknya Anda telah lulus sekarang, dari ketakutan menjadi menakutkan, yang dapat Anda lakukan, saat Anda menunggu bunyi gedebuk roda di landasan, adalah untuk membayangkan tikus-tikus itu memadati pelatih. Mereka duduk di kursi pesawat seukuran tikus sambil membaca puisi tikus mereka. Mereka berharap seseorang akan membelikan mereka Bloody Mary, bertanya-tanya apakah akan ada kacang kali ini.
