Humor
6 bulan yang lalu di AS, Emily Arent masih tidak tahan berdiri orang di sisi kiri eskalator dan minum bir megah.
Sudah enam bulan sejak saya meninggalkan hidup saya sebagai pendatang di Kopenhagen. Tahun itu manis karena banyak alasan, dan tampaknya lebih manis sekarang karena di luar jangkauan saya. Hampir tanpa disadari, budaya Denmark menjadi ruang yang hangat dan nyaman yang terasa seperti rumah.
Beberapa kebiasaan mati segera setelah Amerika kembali menjadi titik rujukan budaya saya, tetapi kebiasaan lain mati lebih keras.
Pelajaran # 1: Sepeda lebih baik
Ketika saya tinggal di Kopenhagen, saya memiliki hubungan cinta dengan sepeda Føtex biru muda saya. Itu membawa saya ke tempat-tempat yang belum pernah saya kunjungi sebelumnya; itu membawa bahan makanan saya; itu mengantarku pulang dengan selamat dari pesta dansa Distrik Meatpacking pukul 4 pagi. Saya mempraktikkan gunung anggun saya dan turun sampai mereka sempurna.
Sepeda itu membawa saya ke mana pun saya harus pergi setiap hari. Dan yang terbaik dari semuanya, itu adalah pilihan transportasi termurah, ramah lingkungan, dan paling nyaman di kota ramah sepeda itu.
Saya mencoba menghibur diri saya dengan era 80-an Schwinn ketika saya tiba di rumah di pinggiran kota Denver. Saya bangun pada hari pertama saya di rumah, tiga hari setelah berenang di Laut Mati, dan memutuskan bahwa saya akan bersepeda di ketinggian di Mile High City. Dan tidak ada jalur sepeda di kota saya.
Foto oleh illustir
Seorang wanita mengendarai Hummer 8-penumpang melambat untuk mendapatkan tampilan yang baik. Dia adalah satu-satunya penumpang dalam kebodohan kendaraan itu. Aku terus menaiki bukit, mencoba memikirkan urusanku sendiri sementara dia memompa gas buang Hummer ke atmosfer untuk membawanya ke kota.
Beberapa minggu sebelumnya, saya tinggal di sebuah kota di mana SUV sebenarnya tidak ada, di mana para pebisnis yang cocok mengayuh gerobak roda penuh anak-anak ke tempat penitipan anak di pagi hari. Sekarang saya sedang ditatap oleh orang-orang yang mengundurkan diri dari sepeda motor di kelas 7 dan memperhatikan saya seperti orang-orang menonton pemabuk di depan umum - dengan campuran rasa kasihan dan daya tarik.
Orang membunyikan klakson. Orang-orang menatap. Aku berkeringat seperti binatang, paru-paruku berteriak meminta oksigen lagi, pantatku terasa sakit dari trotoar yang bergelombang. Aku tiba di rumah basah kuyup oleh keringat, dan berdiri di garasiku memandang Schwinn dengan tangan berlutut. Saya menyadari bahwa hari-hari saya bersepeda telah berakhir. Itu juga hari ketika saya mulai memiliki fantasi rumit menjalankan Hummers di jalan.
Pelajaran # 2: sendirian di depan umum itu membebaskan
Ketika saya pindah ke Denmark, saya adalah orang pertama yang bergabung dengan parade PIPA. Aku mengenakan mantel paritku dan menyempurnakan seni menatap lurus ke depan tanpa hal khusus. Aku bisa melenggang dengan tumit yang membuatku gadis monster 6'3”, dan masih tidak ada yang melirik ke arahku.
Saya mengenakan sepatu hak yang sama dan ansambel yang penuh luka parut ke pusat perbelanjaan di pinggiran kota Colorado dan orang-orang menatap saya seperti saya mengenakan celana olahraga di butik Straedet. Seorang wanita penjual yang terlalu ramah menyambut saya dengan kicauan bernada tinggi, dan mencibir saya setiap dua menit untuk memastikan saya masih "menemukan apa yang saya butuhkan."
Saya mulai merasakan rasa nostalgia yang aneh untuk wanita penjualan yang dingin dan cepat di Kopenhagen yang secara aktif mengabaikan saya kecuali jika saya meminta bantuan mereka, dan ketika saya meminta bantuan, mencoba mengabaikan saya selama mereka bisa berpura-pura tidak mendengar saya.
Selama beberapa bulan pertama saya di Amerika, saya akan kembali dari pesiar di depan umum dengan sebuah chip di bahu saya. Ternyata itu adalah kombinasi dari pria yang tidak menempatkan pembagi di belakang pembeliannya di toko kelontong, wanita paruh baya yang mencoba untuk memulai percakapan spontan tentang majalah yang saya membalikkan dalam barisan, dan kasir yang bertanya kepada saya bagaimana hari saya berjalan tanpa pernah melakukan kontak mata.
Saya merindukan cara Denmark, dan perlu waktu untuk disosialisasikan kembali ke dalam budaya Amerika yang ramah (jika tidak kadang-kadang dangkal) interaksi publik.
Pelajaran # 3: Kita semua memiliki payudara, perut, dan keledai
Denmark tidak ragu untuk telanjang di depan orang asing. Anak-anak kecil berlarian telanjang di Harbor Bath dan tidak ada yang peduli. Wanita menelanjangi untuk berenang di Amager Strandpark seperti tidak ada yang menonton.
Anak-anak dibesarkan untuk menganggap tubuh manusia yang telanjang hanya sebagai: tubuh. Denmark dan Amerika berbagi media yang sama-sama sangat hiper-seksual, tetapi masing-masing budaya tampaknya telah menyerapnya secara berbeda.
Orang Amerika, di sisi lain, diajar untuk menjadi sangat rendah hati, malu pada tubuh mereka yang “cacat” sementara tubuh palsu dan airbrush dihempaskan ke wajah mereka setiap hari.
Foto oleh Mark Heffron Butt-Boy
Di Kopenhagen, saya awalnya terkejut dengan perilaku yang saya saksikan di ruang ganti wanita setelah kelas yoga. Wanita dari berbagai bentuk dan ukuran ditelanjangi untuk mandi dan berjalan telanjang, membungkus handuk di sekitar kepala mereka. Dua wanita melakukan percakapan telanjang bulat, salah satunya membungkuk di tengah kalimat untuk mengolesi lotion di kakinya. Sementara itu, aku menggeliat dengan canggung di sudut, mencoba menarik pakaian dalamku sambil menutupi diriku dengan handuk.
Tapi suatu hari, setelah sesi bikram yang sangat melelahkan, aku berkata "fuckit" dan berjalan keledai telanjang, pucat langsung ke kamar mandi umum itu. Dan coba tebak? Rasanya sangat enak, dan tidak ada yang peduli.
Aku tengah berganti pakaian di ruang ganti tak lama setelah tiba di rumah. Seorang wanita seusia saya berbelok di tikungan dan bergumam, "Aduh, maaf!"
Saya terus membuka baju.
Dia berdiri berkedip ke lokernya sebentar, lalu mengumpulkan pakaiannya untuk ganti baju di kamar mandi terdekat.
Pelajaran # 4: Pria bisa sangat bergaya … dan memang seharusnya begitu
Kepada kalian semua orang-orang Denmark di luar sana, saya hanya perlu mengatakan, "Saya rindu ya, sayang." Saya berbicara kepada Anda.
Dulu aku berkencan dengan cowok hairiest hairiest yang bisa kudapat. Favorit saya mengenakan celana longgar baggy untuk bertemu ibu saya untuk pertama kalinya. Tapi sial, aku sangat mencintai bocah itu sehingga dia bisa mengenakan apa saja. Dan kemudian Denmark pergi dan mengangkat harapan busana saya, dan membuat saya agak menyebalkan.
Saya hanya meminta Anda tidak mengenakan topi baseball ke bar yang trendi. Atau sepatu tenis Anda. Atau celana pendek kargo. Atau kemeja kancing lengan pendek. Siapa pun dari Colorado tahu bahwa saya dapat meminta satu atau dua aturan ini untuk diikuti sekaligus, dan yang lainnya adalah permainan yang adil. Teman-temanku menyuruhku melupakan diriku sendiri
Anda dapat menyalahkan pretensi saya pada setiap orang di Kopenhagen, dan saya menolak untuk meminta maaf atas mereka. Anda mendorong 30 dan Anda berpakaian seperti pacar SMA saya di depan umum. Beli sepasang sepatu dan kumpulkan kotoranmu, kawan.
