Cerita
Di atas segalanya, saya pikir alasan utama kita semua bepergian adalah untuk keluar dari zona nyaman kita. Kenyataannya, konsep "zona nyaman" dan "keluar dari situ" ini tampaknya menjadi sesuatu yang kita dengar berulang kali, baik dari mulut kita sendiri atau dari orang lain. Sasaran kolektif ini yang banyak dari kita bagikan mengatakan banyak hal tentang rutinitas dan gagasan sederhana bahwa kita semua dapat memperoleh manfaat dari kebaikan yang sedang bergetar.
Dan ketika kita "keluar" ke tempat yang baru dan asing itu, saat-saat berpengaruh datang - yang mengingatkan kita bahwa kita hidup dan kita beruntung. Para siswa MatadorU ini mampu menunjukkan perasaan terkenal itu hingga saat pertama kali mereka merasakannya.
1
Kami berada di kereta di suatu tempat di Texas barat ketika hujan turun. Segerombolan tetesan hingar-bingar mulai mengaburkan jendela kaca lengkung mobil café saat Sunset Limited melambat hingga berhenti. Saya melihat ke atas dari buku saya tepat waktu untuk melihat langit terbuka. Di mana ada lempengan-lempengan tanah yang pecah-pecah dan debu pucat, jaring-jaring sungai berbusa sedingin kayu manis dan selembut cokelat meneteskan warna ke tanah.
"Ini banjir besar, " aku mendengar seseorang berkata.
Aliran air bisa jadi cukup kuat untuk menggagalkan kereta yang bergerak. Dari sudut gerai ukuranku yang terlalu besar, aku mengintip di sepanjang rel yang dijahit lurus-lurus sampai ke cakrawala, tempat memar awan ungu-abu-abu dimulai. Ketika keheningan menyelimuti kereta, saya menyadari bahwa kami adalah tamu di hamparan padang pasir yang sunyi itu. Itu surut dan mengalir dengan cara hati-hati sendiri, tidak menyadari jadwal dan koneksi di bus ke pinggiran kota yang luas. Kami akan menunggu sampai gurun sudah penuh. Kita akan bersabar terlepas dari diri kita sendiri.
- Kate Robinson
2
Sebatang pohon mangga yang rindang memberikan keteduhan untuk beberapa anjing malas sementara ayam berkotek dan berlari di sekitar bidang berdebu yang dimaksudkan sebagai taman. Sebuah pintu kayu tua, dibingkai dengan potongan kertas merah dan karakter Cina emas, menarik perhatian saya.
Ketika saya menatap pemandangan itu, saya melihat sesuatu yang tidak biasa, kaki berdiri bersandar di dinding. Pada pemeriksaan lebih dekat saya segera menyadari itu adalah prostesis. Saya belum pernah melihat satu warna kulit yang meniru dan bentuknya sedemikian realistis.
Dari seberang taman, suara berat sopir taksi-moto berseru, "Dia tidak bisa terbiasa dengan itu, sebagian besar terletak di sana."
Pada saat itu, putrinya yang cantik berusia enam belas tahun berhasil berjalan dengan anggun menuruni tangga sambil menyeimbangkan berat badannya dengan sepasang tongkat. Teman kami dari Kamboja memberi tahu kami bagaimana pada hari kanak-kanak yang menentukan, ia dan ayahnya mengemudi pulang ke rumah ketika sepeda motor melewati ranjau darat yang terkubur. Dia kehilangan kaki kirinya, hampir sepenuhnya dari pinggang ke bawah.
"Apa harapan terbesarmu?" Tanyaku padanya.
Dia menjawab, "Saya berharap saya punya uang untuk belajar dan menjadi seorang akuntan sehingga saya dapat membantu keluarga saya."
- Jorge Henao
3
Saya tidak dapat menentukan saat yang tepat ketika saya diserang oleh sensasi aneh - kerentanan - seolah-olah saya kehilangan sesuatu yang penting. Mungkin saat itulah aku mengulurkan tangan ke saku celanaku, berharap akan merasakan ujung bergerigi dingin, diikuti oleh jejak kulit jalinan lembut, hanya untuk muncul kosong. Atau mungkin telingaku berusaha mendengar gemerincing lembut.
Saya berada di awal perjalanan backpacking saya di Australia, dan menyadari ketelanjangan tidak memiliki kunci. Pada saat itu, saya tidak punya mobil, atau rumah untuk dikunci. Saya membawa semua yang saya butuhkan di punggung saya. Itu terasa bebas dan asing pada saat yang sama.
Perasaan ini kembali ke memori dari waktu ke waktu. Itu mengingatkan saya bahwa saya hidup dalam budaya mengumpulkan dan mempertahankan “barang-barang.” Ketika saya melewati setiap bab masa dewasa, saya berupaya untuk tidak memiliki harta milik saya sendiri, dan menjual atau memberikan barang-barang yang tidak lagi saya gunakan. Saya mengingatkan diri sendiri bahwa ini adalah pengalaman yang ingin saya himpun, karena menciptakan kenangan adalah harta paling berharga yang pernah saya miliki.
- Pam Remai
4
Saya tidak sabar bahkan dalam keadaan yang paling sulit. Saya sudah tinggal di Nepal selama satu tahun, dan pada hari yang cerah di bulan Juni, tiba saatnya untuk pergi. Di bandara aku selalu di puncak menjadi monster. Kali ini, saya membuat ulah karena staf check-in berbicara kasar tentang saya di Nepal, berpikir saya tidak akan mengerti. Saya berbaris ke pesawat itu lega meninggalkan negara itu, pada pagi ini, saya percaya telah memperlakukan saya dengan buruk.
Kursi saya di penerbangan Turkish Airlines ke Istanbul berada di sisi kanan, yang pada penerbangan barat menuju Himalaya berarti pandangan potensial - meskipun saya tidak berharap banyak selama musim hujan.
Apa yang saya saksikan membungkam saya secara fisik dan internal, itu membungkam suara di kepala saya.
Putih Annapurnas yang bergerigi melawan hamparan langit biru yang dingin berubah ke dataran kering India utara. Karakoram Pakistan tetap berada di cakrawala saat jurang-jurang oranye Afghanistan tenggelam ke inti bumi, kemudian menjadi kekosongan luas dari gurun Iran. Kamera saya dipasang dengan ketat di atas dan saya meninggalkannya di sana, karena tidak ada yang dapat menangkap perpaduan puncak yang merendahkan menjadi gurun.
- Elen Turner
5
Udara pagi dipenuhi dengan aroma tanah yang panas, tortilla hangat, dan asap kayu. Gema tawa di kejauhan merembes masuk melalui celah-celah di dinding batako, meredam, tetapi tidak pernah terlalu luar biasa, suara-suara cerah dari percakapan.
Ratusan mata berjejer di pagar taman kanak-kanak yang kami tuju, masing-masing anak Nikaragua yang berjinjit berusaha menjadi orang pertama yang melihat gringos aneh. Aku merasakan sentuhan lembut di tanganku ketika aku masuk. Sepasang mata cokelat besar menatapku. Su nombre? Maria.
Dia menuntunku menyusuri jalan setapak melewati rumah-rumah yang terbuat dari kardus dan tas plastik hitam yang kuat. Yang beruntung memiliki atap seng. Tidak ada mobil, tidak ada kolam, tidak ada air mengalir, namun orang masih keluar dari rumah mereka, tersenyum.
Ketika tiba saatnya untuk pergi, aku masih bersama Maria. Dengan bergandengan tangan, kami berjalan menuju bus, berjalan dengan kecepatan seperti siput untuk menghindari sengatan selamat tinggal yang tak terhindarkan. Dia menghentikan saya dan melepaskan cincin perak kecil dari jarinya. Saya amiga. Te amo. Aku mencintaimu, katanya, menyelinap ke milikku.
- Hillary Federico
