Cerita
Ketika Starbucks India yang pertama dibuka di Mumbai, antrean itu begitu panjang sehingga para chai-wallah lokal melakukan pembunuhan dengan menjual teh dan kopi kepada mereka yang menunggu dalam antrean untuk minum teh dan kopi.
Saya tidak merasa aneh bahwa orang-orang di India akan menunggu selama itu untuk Starbucks. Kemewahan Starbucks adalah kemewahan di luar negeri, dan sebagai seorang anak yang tumbuh di India, kopi Starbucks sama legendarisnya dengan putri duyung yang ditampilkan dalam logonya. Seandainya saya tidak pernah pindah ke Amerika pada usia 10, saya akan menunggu di jalur itu, menyesap chai 5 rupee ($ 0, 092). Tapi saya memang pindah, 6711 mil laut ke Closter, New Jersey - burger dengan gedung sekolah yang ditinggalkan, bagian yang kaya dan tidak kaya, kota Korea, tiga sendi yogurt beku, lima ruang pijat, lima ruang pijat, sepuluh salon kuku, dan Starbucks.
Dulu ada kedai kopi independen di Closter Dock Road bernama Mr. Rohr's. Gadis yang duduk di depan saya di pra-aljabar pernah mengatakan kepada saya bahwa jika Anda pergi ke sana sambil dipanggang, itu tampak seperti Hogwarts. Orang-orang berhenti pergi ke rumah Pak Rohr ketika Starbucks dibuka di mal terdekat. Starbucks dulunya adalah toko buku independen, dan semua orang yang dulu bekerja di sana sekarang bekerja di perpustakaan umum.
Pertama kali saya diundang untuk bergaul dengan orang-orang "di pusat kota, " kami akan bertemu di Starbucks. Saya berada di kelas lima, dan telah merencanakan pakaian saya lima hari sebelumnya. Hari itu hujan deras. Berpakaian head-to-toe di Limited juga, aku mengintip ke toko, payung saya menempel di jendela.
"Kami memutuskan untuk pergi ke tempat lain dan tidak tahu bagaimana menghubungi Anda, " kata teman saya pada hari Senin setelahnya. Hanya anak-anak yang populer yang memiliki telepon seluler saat itu.
"Tidak apa-apa !!" Aku bersikeras, sedikit terlalu bersemangat. Jejak-jejak India masih melekat pada suaraku.
Saya mendekati Starbucks dengan saksama selama beberapa tahun ke depan, mengharapkan kekecewaan berbau seperti biji kopi. Saya merasa lebih nyaman di jalan di rumah Pak Rohr, dengan logo singa agung dan barista yang berlatih gitar selama istirahat. Mungkin sulit untuk mengejar singa, tetapi putri duyung tidak ada.
Saya akhirnya masuk ke Starbucks itu, bukan tanpa paksaan. Saya memastikan bahwa saya memiliki merek dagang yang baristas akan mengenali saya dengan - pesanan minuman "pendek". Teman saya Camilla dan saya akan berbohong kepada guru pengganti tentang pergi ke kamar mandi, pergi ke Starbucks, dan kembali. Saya belajar untuk SAT saya di sana. Saya diminta keluar untuk berpacaran di area tempat duduk terbuka, dan menenggelamkan wajah saya ke jala meja dalam kesengsaraan muda setelah teman kencan saya terhubung dengan orang lain. Dia mendapat pekerjaan bermain piano di kapal pesiar, dan saya seorang penulis lepas yang masih tinggal di rumah. Saya terus kembali ke Starbucks untuk bekerja, meskipun saya selalu merasa kesal. Saya kira ketika Anda sendirian, bahkan pandangan paling acuh tak acuh di mata orang-orang membawa bobot tertentu.
Menghirup minuman "pendek" saya, saya menatap belati pada remaja yang suka mengobrol meringkuk tentang iPhone mereka, yang tampaknya hanya berbicara tentang percakapan yang mereka lakukan di tempat lain, di Facebook atau Instagram atau Snapchat, meskipun banyak percakapan saya terjadi pada mereka tempat yang sama (OK, mungkin bukan Snapchat). Starbucks dulu memiliki tata letak hutan, hijau-dan-hitam yang sederhana, ketika saya masih remaja yang cerewet, tertawa lantang mendengar lelucon teman-teman saya, memperhatikan tetapi mengabaikan tatapan orang-orang yang lebih tua akan mengarahkan saya dari balik koran mereka. Sekarang, foto-foto lelaki dan perempuan berkulit hitam yang bekerja di pertanian kopi yang adil, dengan sesekali penduduk asli Amerika Latin disisipkan di suatu tempat di kolase. Itu membuat toko terlihat lebih ramai dari sebelumnya.
"Saya pikir itu menyinggung, " kata teman saya.
"Saya pikir ini globalisasi, " saya ingin membalas, anehnya membela rumah pengganti saya, meskipun saya setuju dengannya.
Lucu - ketika saya menjadi lebih dari Closter lokal, Starbucks saya berkeliling dunia.
Terakhir kali saya berada di sana, saya memperhatikan Tuan Neblung, guru sejarah dunia kelas 6 saya, sedang mengantri. Dia tampak tampan, mungkin berusia pertengahan 30-an, dan memiliki wajah lonjong yang sama. Saya menyadari dia pasti seusia saya ketika dia mulai mengajar. Saya menyukainya karena namanya terdengar seperti Neptunus, yang merupakan planet favorit saya. Dia tahu saya baru saja pindah dari India dan menunjukkan kepada saya foto dia sedang bermain gitar di desa-desa Tamil Nadu tanpa alas kaki, yang tidak membuat saya merasa kurang rindu rumah, tetapi saya tetap menghargai gerakan itu.
Aku butuh waktu ekstra lama untuk meletakkan setengah & setengah dalam kopiku untuk merencanakan cara paling tidak canggung yang bisa kukatakan, tapi aku memutuskan untuk kembali ke mejaku dan melambai kepadanya saat keluar. Saya ingat bahwa dia memberi kami banyak kebebasan kreatif dengan proyek kelompok kami; satu kelompok mengajar kelas tentang Roma kuno dengan lagu “Waterfall” TLC (“Don't Go Chasing Charlemagne”). Kami mendirikan piramida dari kotak permen Halloween yang dikosongkan atau kubus gula Domino. Saya suka kelasnya karena alasan yang sama saya suka Neptunus, fotonya, dan awalnya, Starbucks - itu terselubung dalam kemewahan di tempat lain.
Ketika Pak Nublung berjalan melewati meja saya, saya mencoba mengangkat tangan atau menyuarakan salam tetapi tidak bisa, seolah-olah kata-kata itu berubah menjadi permen kapas di tenggorokan saya. Dia tampak tergesa-gesa dan memiliki tujuan, sementara aku mendiami ruang seperti poltergeist yang pahit. Saya memperhatikan dia masuk ke mobilnya dan pergi, membayangkan apa yang akan saya katakan kalau waktu ditarik kembali hanya satu menit.
Tuan Neblung? Apakah kamu ingat saya? Saya mengedit buku sekarang. Saya memotong semua rambut saya dan tidak lagi membiarkan orang menginjak saya. Starbucks pertama di India dibuka di Bombay beberapa minggu yang lalu. Maaf, Mumbai. Itu nama pascakolonial. Putri duyung telah datang ke Mumbai.
