Cerita
Patung pantai di Pantai Cottesloe. Foto oleh Michael Spencer
Helen Billiald menjelaskan cara dia bekerja dan bersantai di Perth, Australia.
Sejak kookaburra datang, jam alarm kami tidak berfungsi. Sesuatu tentang pohon lemon, cabang-cabangnya beberapa inci dari jendela kamar tidur, menjadikannya tempat bernyanyi fantasi kookaburra.
Pada setengah lima pagi, salah satu burung ini mengambil napas dalam-dalam dan mulai berteriak melalui jendela flyscreen. Hari telah dimulai.
Panasnya musim panas di Perth membuat saya bersyukur atas paduan suara fajar yang bergerigi ini. Di kamar mandi, jendela persegi tinggi sudah memperkirakan gambar biru yang sempurna.
Saya terpaksa melompati rantai semut untuk mencapai kamar mandi dan saya bertanya-tanya apakah tokek telah melihatnya. Dia terpaku basah ke ubin, semua mata gelap dan tubuh tiram-mutiara.
Radio itu adalah berita buruk tentang kebakaran hutan di luar Perth, daftar jalan ditutup dan rute evakuasi. Kudengar Roleystone menyebut-nyebut, rerimbunan berhutan tempat seorang teman tinggal dan berkonsentrasi pada suara.
Patung Swan River. Foto oleh Penulis
“Ada ancaman terhadap kehidupan dan rumah. Anda dalam bahaya dan harus segera bertindak untuk bertahan hidup."
Aku tahu Bob akan siap tetapi kata-kata itu terus berputar-putar di kepalaku. Hari ini adalah peringatan kebakaran hutan Victoria ketika 173 orang meninggal.
Aku duduk sebentar di halaman, bertanya-tanya pada berita dan menjentikkan selang di antara pot-pot tanaman obat. Dari dinding bata, nada jangkrik pertama yang ragu-ragu mulai muncul. Mereka bereksperimen dengan beberapa catatan staccato, tidak cukup yakin dengan diri mereka sendiri untuk jatuh ke dalam beat dua kali yang akan menjadi ritme khas hari itu. Di sekitarku, pavers dihiasi dengan lemon.
Ketika saya berdiri untuk mematikan keran, kuncup lemon yang dibuang membasahi kaki saya yang telanjang dan saya menyadari pohon itu berbunga lagi.
Ini hari Senin dan suamiku sudah setengah enam, bersepeda ke kota. Saya berjalan kaki sebelum pukul tujuh, berjalan kaki singkat ke halaman University of Western Australia. Kampus ini penuh dengan tanaman hijau dan panggilan burung irigasi.
Pada bulan Februari, catatan tropis ini berhasil menjadi cantik yang indah dan salah, seperti berjalan ke ruang yang akrab dan menemukan gambar-gambar disusun ulang.
Beberapa pesepeda dan pasangan berjalan kaki memberikan salam saat kami lewat. Ada kesopanan sekolah tua di sekitar sini; orang masih memanggil "terima kasih" ketika turun dari bus.
Budaya awal Perth yang meningkat berarti saya bukan yang pertama di kantor. Meja Bob berdiri kosong. Dia sudah menelepon untuk mengatakan dia dan istrinya aman, tetapi seperti semua penduduk yang dievakuasi mereka tidak tahu apakah ada rumah untuk kembali.
Hari ini saya memilih pekerjaan naskah dan menutup diri untuk rekaman. Saya sedang dalam draft 14 dan sementara videonya hanya akan bertahan lima menit, skrip-skrip ini membutuhkan waktu berminggu-minggu untuk perbaikan. Suara pommy BBC yang memutar ulang mengejutkan saya. Kehidupan yang hidup di sekitar aksen Aussie membuatnya mudah dilupakan.
Pukul dua belas aku menyelam untuk makan siang. Sungai Swan berputar melewati kampus dan saya berbaring dengan seorang teman di bawah pohon peppermint, mengejar gosip akhir pekan dan menonton layar putih di atas air. Di antara kedua tanganku, aku bisa merasakan batang rumput memukuli kepala mereka tertiup angin.
Jodie memandang kabut asap, mengotori noda abu-abu di atas bukit. Rumahnya lebih jauh ke timur di punggung bukit yang sama.
"Angin menderu di sana kemarin, " katanya. “Saya membawa tas saya dari Sabtu pagi. Kami diberi tahu bahwa api itu melonjak sejauh 200 meter, Anda tahu, bara di atas angin.”Ia menggerakkan batang rumput ke sungai.
"Kamu sudah mendengar apa yang menyebabkannya?"
Saya belum.
“Penggiling sudut. Beberapa orang idiot menggunakan penggiling sudut pada hari larangan api total.”
Seringkali itu pembakaran, atau saluran listrik. Saya membayangkan percikan mendarat di batang rumput ini, tersedot kering selama tiga bulan di musim panas Australia. Sod miskin Betapapun bodohnya menggunakan peralatan itu, rasa bersalah akan menenggelamkan Anda.
Ketika kami berjalan kembali, kami mendengar deru nyaring dari segerombolan kakatua hitam, tetapi ketika kami berusaha menemukannya, mereka bersembunyi di pepohonan.
Pada pukul 3:30 saya selesai, dan saat saya berkemas untuk pergi, telepon masuk. Kantor yang sudah sunyi senyap. Bob punya rumah untuk kembali.
Aroma mie matang dan buah matang mematahkan pikiranku saat berjalan pulang. Ini kartu panggil Broadway Shops.
Di dalam, permainan kartu yang antusias telah menarik audiens di luar toko kebab; tiga lelaki tua mengerutkan kening di atas tangan mereka, dan aku mendesak untuk mengambil roti Turki. Itu diserahkan terbungkus kertas dan hangat untuk disentuh dan saya tidak bisa menahan robekan sepotong untuk sisa berjalan.
Aku bermaksud membaca sebentar, tetapi satu jam kemudian aku terbangun karena suara sepeda suamiku yang didorong melalui pintu depan.
Pantai Cottesloe. Foto oleh Penulis
Bangun tidur siang favorit saya adalah samudera, dan sepuluh menit berkendara menempatkan kami di pantai Cottesloe. Radio penuh dengan laporan kebakaran, tidak ada kematian atau cedera serius, tetapi tujuh puluh dua rumah hilang.
Ada banyak pantai yang lebih tenang daripada Cottesloe. Bagaimanapun, ini adalah Australia Barat dan Anda dapat memiliki pasir putih sebanyak yang Anda mau.
Tapi kami cukup sadar robekan untuk mencari sudut-sudut yang dilindungi dan dipatroli ini. Aku setengah menenggelamkan suamiku di minggu-minggu pertama kami di Australia dengan menuntunnya ke satu set istirahat besar yang tak terduga. Anda hanya perlu pelajaran itu sekali saja.
Penyelaman pertama adalah yang terbaik, kejutan air dingin dan pasir terseret. Betapapun panasnya, airnya tetap dingin. Kami mengikutinya dengan kopi dan duduk mengering di bawah pohon-pohon pinus, menyaksikan matahari terbenam langsung ke Samudra Hindia ketika pita-pita pelangi datang untuk bertengger.
Sekarang di mejaku dalam kegelapan aku bisa mencium aroma buah ara yang mendidih di dapur. Ketika angin sepoi-sepoi menerobos flyscreen itu bercampur dengan kayu putih dan peppermint.
Saat itu, seperti gema, satu suara mengingatkan saya bahwa lemon sudah matang. Gemuruh daging mereka yang tumpul saat mereka jatuh menjadi latar belakang malam-malam musim panas yang hangat ini. Saya mengibaskan komputer dan mulai menulis.
