Kehidupan Expat
Foto fitur: Eric Molina, Semua foto lainnya oleh penulis
Siswa MatadorU, Rhonda Mix, berbagi tentang kehidupan sebagai guru ESL di Taiwan.
Melewati dudukan daging, aku menahan napas untuk menghindari bau, mengalihkan mataku dari sisa-sisa babi. Itu bukan salah satu tempat favorit saya, tetapi bau busuk itu segera terlupakan.
Gadis penjual teh itu tersenyum, menatapku penuh harap dan dengan ekspresi heran. "Teh hijau dengan gelembung?" Dia bertanya dalam bahasa Cina. Terkadang saya merasa ingin memesan sesuatu yang sangat berbeda, hanya untuk mengejutkannya. Ini adalah hari teh hijau; Saya membutuhkan energi.
Melontarkan sedotan tebal berwarna-warni ke dalam tutup plastik, saya menuju ke tempat nasi. Ini hari kerja sehingga tidak banyak lalu lintas; Saya dapat dengan aman berjalan di jalan hari ini. Sementara si juru masak menyiapkan pesanan saya, seorang lelaki tua menatap saya dengan bingung dari seberang jalan, memperhatikan ketika saya menyedot bola tapioka lainnya. Saya belum melihat wanita asing lain di kota ini, jadi saya menerima bahwa saya aneh di sini. Aku sebenarnya membuat orang melakukan double take, seolah aku fatamorgana.
Dengan sekantong nasi goreng, saya berjalan kembali ke arah lain dan berhenti di lampu merah. Seorang pria di kursi roda bermotor berguling dan menyeringai lebar. "Halo!" Dia berteriak dalam bahasa Inggris. "Apa kabarnya hari ini?"
Lampu hijau. Aku memindai trotoar, tetap waspada terhadap kecoak dan labah-labah. Ini sudah menjadi kebiasaan sejak saya melihat seekor laba-laba seukuran berlari di seberang jalan dekat tempat bunga. Saya menyaksikan dengan penuh harapan ketika skuter itu melesat ke arahnya, tetapi pada waktu itu ia lolos dari kematian.
Ketika saya berbelok di tikungan, orang yang memiliki pencucian mobil itu berteriak setiap hari, melongo dari seberang jalan. Pegawainya melakukan hal yang sama, saling berdesak-desakan dan tertawa ketika saya berjalan ke sekolah. Mereka menyalakan musik rap.
Sekarang jam 2 siang ketika saya mulai mengajar. Siswa termuda saya juga adalah favorit saya. Mereka penuh energi (maka kebutuhan untuk teh hijau saya); pertanyaan mereka tidak ada habisnya, dan kemampuan mereka untuk belajar bahasa lain sangat mengagumkan. Saya menghabiskan tiga jam mengajar mereka cara membaca, cara mengucapkan kata-kata seperti seorang Meiguoren (Amerika). Kami bermain bingo, bernyanyi, dan menari. Kadang-kadang mereka mencoba mengajari saya kata Cina acak, dengan penuh semangat menunggu pengucapan lucu saya. Mereka meledak menjadi kicauan tawa saat saya mengucapkan kata, beberapa dari mereka bertepuk tangan.
Dua kelas saya berikutnya membutuhkan lebih sedikit energi fisik dan lebih banyak mental karena mereka berada pada tingkat menengah berbahasa Inggris. Dulu guru bahasa Inggris mereka sebelumnya menerjemahkan semua poin tata bahasa dalam bahasa Cina, anak-anak ini sering menatapku dengan ekspresi bingung, meskipun mereka sangat ingin belajar. Hari ini, seperti kebanyakan hari, seorang siswa berkata, “Guru, apakah Anda menginginkan pacar? Guru, kamu punya pacar!”Mereka sepertinya menendang keluar dari ini dan menatapku dengan curiga ketika aku mengklaim aku bahagia dan tidak punya keinginan untuk punya pacar. Tampaknya semua orang yang berusia akhir dua puluhan hingga awal tiga puluhan harus mau menikah.
Si juru masak dan istrinya menyeringai pada saya, tahu benar apa yang akan saya pesan tetapi masih menunggu saya untuk mengatakannya dengan benar, sementara pelanggan mereka yang lain menonton dengan rasa ingin tahu.
Kami mengubah subjek kembali ke tata bahasa hingga mereka mulai merengek, “Guru, kami ingin bermain game!” Saya menyerah. Sepuluh menit terakhir di kelas permainan ejaan yang dramatis dan sangat kompetitif pun terjadi, yang sebenarnya membuat saya bahagia karena mereka menunjukkan kegembiraan saat belajar bahasa Inggris.
Pada jam 9:10 malam, saya keluar dari sekolah, lelah dan merasa kuyu setelah seharian mengajar. Aku berusaha mengabaikan tatapan dan obrolan dari seberang jalan. Gelap dan aku lapar. Pada beberapa hari saya punya skuter tapi tidak malam ini. Saya berjalan menuju pasar malam. Musik dan tawa mengalir keluar dari bar KTV di daerah itu sementara bungkusan liar anjing jalanan memulai rutinitas malamnya berburu makanan dan menggonggong tanpa henti.
"Halo!" Beberapa anak berteriak ketika saya lewat. Mereka berbalik untuk menatap, terpesona oleh waiguoren, orang asing.
Aku tersenyum, bertanya-tanya apakah mereka akan berhenti mengobrol malam ini seperti yang kadang-kadang mereka lakukan. Mereka lari. Penjual makanan berbaris di kedua sisi jalan. Aroma tahu busuk dan bau busuk memenuhi udara. Mobil menepi ke sisi jalan, lampu berkedip. Orang-orang melompat keluar dari kendaraan mereka, bergegas ke depan, dengan keras menempatkan pesanan mereka. Seorang pria muda duduk di atas skuternya sementara pacarnya berdiri di sebelahnya, menggoda.
Saya berjalan di sudut ke belakang pasar malam kecil. Mendekati toko mie, saya mencoba memesan dalam bahasa Cina, meminta mie kental dengan saus jamur. Si juru masak dan istrinya menyeringai pada saya, tahu benar apa yang akan saya pesan tetapi masih menunggu saya untuk mengatakannya dengan benar, sementara pelanggan mereka yang lain menonton dengan rasa ingin tahu. Aku merenungkan kata-kata bahasa Cina di kepalaku, bertanya-tanya apakah aku mengucapkannya dengan benar kali ini.
Wanita itu memberiku tas itu dan tersenyum, mengangguk terima kasih. "Sampai jumpa!" Katanya.
Berjalan pulang dalam kegelapan, saya melewati pria dan wanita duduk di luar toko-toko kecil, makan makanan jalanan dan berbagi percakapan yang saya tidak bisa mulai mengerti. Saya ingin tahu berapa banyak kisah berbeda yang harus mereka ceritakan. Mata mereka menatapku ketika aku lewat, tetapi mereka tidak mengatakan apa-apa. Saya orang asing di tengah-tengah mereka, bayangan yang lewat. Sambil sopan, mereka menjaga jarak, mengetahui bahwa saya tidak akan pernah secara permanen menjadi bagian dari dunia mereka.
Saya berjalan ke gedung apartemen saya. Petugas keamanan dan saya saling mengangguk dan saya melangkah ke lift, menekan tombol ke lantai tujuh.
Menendang sepatuku, aku membuka pintu ke apartemen yang jarang.
Dari balkon saya ada pemandangan indah bintang-bintang dan dalam kegelapan saya bisa melihat puncak samar pegunungan yang mengelilingi Puli. Anjing-anjing jalanan memulai paduan suara menggonggong dari sekelompok pohon di suatu tempat di bawah ini. Ada sedikit kedinginan di udara, tetapi saya tahu di rumah di Chicago sudah lebih dingin. Saat aroma bunga Betelnut melayang menembus angin, aku memejamkan mata. Dan bernafas.
