Kehidupan Expat
Trujillo, Peru. Foto dan foto fitur: Carlos Adampol
Jessica Tiegs menggambarkan hari biasa di Trujillo, Peru.
Seorang pedagang melewati pintu kaca geser yang terbuka di kafe, mendorong gerobak sepeda dengan bantuan temannya
"Fresa, naranja, plátano, naranja, plátano, fresa!"
Ketika saya melihat gerobak perlahan berderit, aroma tajam dari produk pembersih pemutih dan bahan kimia yang ditutupi oleh aroma lavender imitasi menyerang lubang hidung saya dan membuat mata saya berair. Pandanganku memendek dari dunia luar ke busboy di sebelah mejaku, mendorong pembersih lantai dengan sapu yang dibungkus handuk.
Nafsu makan saya untuk kopi hancur. Aku menatap bagian belakang kepala Alonso selama 30 detik, berpikir mungkin alam bawah sadarnya akan mendapatkan pesan dan kembali untuk membersihkan bagian kafe ini nanti.
Sementara saya berusaha untuk berkomunikasi secara telepati dengan busboy, pelanggan lain masuk. Kami satu-satunya orang di tempat itu. Ketika dia datang ke konter, wanita di belakangnya berjalan pergi, meneriakkan sesuatu tentang pesanan kue kepada seseorang di dapur. Dia sepertinya tidak keberatan menunggu.
Ketika dia pergi untuk membayar gelas plastiknya leche asada, pertempuran untuk perubahan terjadi. Saya berhenti mengoreksi nomor 22 dari 80 tulisan siswa saya untuk memperhatikan adegan di depan saya.
Dia hanya memiliki tagihan 20 sol; dia, tidak ada yang bisa membuat perubahan. Kisah lama yang sama.
Ketika saya berendam dalam foto yang menyenangkan ini, saya ingat mengapa saya memilih untuk pindah ke sini dan mengapa, untuk saat ini, saya lebih suka berada di sini daripada kembali ke Amerika.
Aku bangkit untuk pergi ketika keduanya menatap dengan tenang. Aku berjalan memasuki hari yang suram dan mendung. Tidak ada kata untuk mendung di Spanyol. Saya pikir saya akan menciptakan satu.
Sekelompok anak sekolah cekikikan, semuanya mengenakan baju angin merah bersulam "Santa Rosa Colegio Privado" di bagian belakang menelan saya ketika saya mencoba untuk menyeberang trotoar. Seperti rusa, saya hanya berhenti di tempat saya berada, menunggu dan berharap mereka lewat tanpa menginjak-injak saya. Menunggu dan berharap adalah kata yang sama dalam bahasa Spanyol. Saya kira saya berlebihan.
Di belakang siswi-siswi itu ada seorang wanita mengenakan atasan ketat, celana jeans ketat, dan sepatu hak tinggi. Pakaian tengah hari standar. Saat dia berjalan, pria-pria yang berkeliaran di seberang jalan bersiul. Seorang pria yang lebih tua mengeluarkan suara ciuman basah. Wanita itu bertindak seolah-olah dia tidak mendengar apa-apa.
Orang-orang ini langsung di jalan yang harus saya ambil. Ketika saya melewati kaus dan sepatu saya, saya mendengar, "Hola, bonita, " "Preciosa, " dan yang paling orisinal, "Gringa."
"Hola, feítos, " aku balas berteriak di atas bahuku. Ha. Ambillah itu, pria-pria kecil yang jelek. Mereka berhenti selama dua detik lalu tertawa kecil.
Di sudut saya menunggu saat yang tepat untuk menyeberang jalan. Saya melihat peluang saya ketika lampu berubah. Aku berlari menyeberang jalan tepat ketika sebuah mini-bus combi terbang di sudut jalan.
"Sialan!" Aku berteriak ketika van 16 penumpang membunyikan klakson keras (yang keluar seperti sirene polisi nyaring), mempertanyakan mengapa di dunia aku akan berada di jalannya.
Penjual buah di Trujillo. Foto oleh Penulis
Satu plus menjadi orang asing adalah bahwa orang lain tidak tersinggung ketika saya mengutuk. Pada saat ini seorang remaja melewati saya, menyapa saya dengan, "Hai, Nona!" Aku mendongak, memaksakan senyum, "Hai …"
Saya mengenali wajahnya, tetapi tidak dapat menempatkannya di antara ratusan jika siswa yang saya ajarkan tahun lalu. Dengan betapa dikenalinya kita, gringo berada di tempat saya bekerja, dia bisa menjadi teman saudara perempuan seseorang yang saya ajari suatu hari sebagai pengganti.
"Laredo, Laredo!" Tujuannya diteriakkan dari combis saat mereka terbang melewati. “Avenida Los Incas, Plaza Mall, Los Incas!”
Seorang kobrador menunjuk ke arahku ketika dia bertanya, "Huanchaco?"
Itu masih mengganggu saya ketika mereka menganggap saya hanya nongkrong dan berselancar di kota pantai terdekat. Tinggal dan bekerja di sini setahun tidak membuat saya kurang dari pengunjung ke Trujillan rata-rata.
"Dale, dale, " katanya pada pengemudi ketika aku menggelengkan kepala.
Saya sampai di rumah tanpa dihancurkan oleh moda transportasi apa pun atau disapa serius dengan cara apa pun. Sejauh ini, hari yang baik.
Saya memasuki rumah señora yang saya sewa, yang juga memberi saya makan tiga kali sehari. Saya cukup beruntung untuk mendarat di tangan seorang wanita tua yang penuh kasih dan tanpa putri dengan lidah cepat dan selera humor yang sering kasar. Saya dimasukkan ke dalam keluarga setelah hanya satu bulan atau lebih tinggal di lantai atas dari mereka.
“Hola, hijita, cómo estás? Saya harap Anda suka makan siang; Saya tidak tahu harus membuat apa hari ini.”Saya mendengar hal yang sama setiap hari.
Saya disajikan semangkuk sup mie kukus (disajikan dengan kaki ayam jika saya beruntung). Semenit kemudian saya diberi sepiring penuh ayam dan nasi. Menu tidak terlalu bervariasi.
"Tunggu sebentar, aku sudah menyiapkan ensaladita-mu, seperti yang sudah kau minta, " katanya sambil mengeluarkan sepiring selada dan mentimun parut. Setidaknya dia berusaha.
Apa yang saya tidak akan berikan untuk memiliki dapur yang melekat pada kamar 10 × 12 saya sesekali. Makanan Peru lezat, jangan salah paham (dan jangan pernah mengatakan sebaliknya pada orang Peru), tapi saya bermimpi tentang salad rumit dengan keju kambing, pad thai, dan tumis kentang goreng.
Murid-murid saya selalu siap untuk berbicara tentang makanan. Mereka sangat mencintai hidangan daerah mereka. Saya sering memberi mereka kesempatan untuk mengajukan pertanyaan kepada saya untuk berlatih berbicara. Dengan kelas-kelas yang hanya saya miliki beberapa minggu, tidak diragukan lagi ada pertanyaan yang bertanya-tanya apa pendapat saya tentang makanan Peru dan apa hidangan favorit saya.
Namun hari ini, saya bersama grup yang saya miliki selama empat bulan sekarang, jadi mereka sudah tahu sedikit tentang saya. Hari ini saya memberi tahu mereka untuk bertanya, "pertanyaan paling menarik yang bisa Anda pikirkan untuk ditanyakan."
Saya berharap mungkin, "Apa momen paling memalukan yang pernah Anda alami?" Dan yang pertama bertanya, seorang gadis 15 tahun yang banyak bicara, ingin tahu, yang mendekati usia 20, muncul dengan, "Apa pendapat Anda tentang homoseksual?" pernikahan?"
Ini harus menjadi kelas yang menarik. Mengingatkan saya pada saat saya pergi ke pesta ulang tahun ke 16 siswa (ide buruk? Siapa yang tahu?) Dan permainan pesta melibatkan pendapat tentang masalah kontroversial. Ketika pertanyaan, “Siapa yang mendukung pernikahan homoseksual?” Ditanya, lengan putih kurus saya adalah satu-satunya.
Setelah tiga kelas saya, saya bebas untuk sisa malam itu dan memutuskan untuk mengunjungi Carolina, teman terdekat saya di Peru, yang tanpanya saya akan selalu tersesat dalam budaya ini beberapa kali. Dia menyarankan untuk mendapatkan papas rellenas, wakil favorit bersama kami, dan kami memutuskan untuk bertemu di tempat kami yang biasa dalam tiga puluh menit. Saya menunggu setengah jam bahkan sebelum meninggalkan rumah, mengetahui bahwa "tiga puluh menit" nya pasti akan menjadi empat puluh lima.
Ketika saya membuka gerbang depan yang terus-menerus terkunci ke rumah, saya melihat apa yang tampak seperti sinar tipis sinar matahari yang dengan berani menyinari lengan baju saya. Saya melihat ke atas dan cukup yakin, saya melihat matahari mengancam untuk menembus lapisan awan. Awan menang.
Saya menghabiskan satu menit merasa ditipu oleh siapa pun yang membaptiskan tempat ini "Kota Musim Semi Abadi."
Aku mulai berjalan dan melewati dua anjing kusut yang duduk-duduk di trotoar di depan pintu masuk tempat parkir. Hanya satu yang melihat ketika saya praktis melangkahi mereka.
Lalu lintas di Trujillo. Foto oleh morrissey.
Di tikungan berikutnya aku dengan sabar menunggu ketika gerobak bertenaga sepeda melewatinya dengan cepat, mengangkut kipas rotator tua, beberapa kantong sampah hitam dari besi tua dan dua anak kecil. “Fierros! Saya membeli logam! Licuadoras, cocinas, fierros! Saya membeli logam!”Dia dengan malas tetapi dengan keras menarik siapa pun yang mungkin menunggu di balik pintu mereka dengan peralatan yang tidak berguna.
Saya ingat saya ingin menjual pengering rambut saya yang tidak lagi berfungsi. Kedua anak itu menatapku dengan mata terbelalak sejenak, lalu kehilangan minat. Tidak ada kata untuk "menatap" dalam bahasa Spanyol.
Aku hampir ke papa stand ketika aku melewati sekelompok pria muda yang berkerumun bersama. Saya merasa saraf saya tegang.
Seperti yang saya duga, kematian saya diikuti dengan peluit rendah dan yang tak terhindarkan, "Linda" dan si pintar, "Hei-lo."
Keinginan saya untuk berada di sini, di kota ini, di negara ini, dengan cepat menghilang dan saya bertanya-tanya, seperti yang kadang-kadang terjadi beberapa kali di hari yang sama, mengapa saya memilih untuk datang ke sini, dan banyak lagi, mengapa saya memilih untuk tetap sangat lama
Saya merasakan salah satu perasaan buruk melankolis saya merayap ketika saya sampai di pintu masuk gang, tempat papan tulis kecil mengiklankan, PAPAS, SALCHIPAPA, dan CHICA MORADA. Sebatang kentang goreng mencapai hidung saya. Aku menutup mataku untuk mencium baunya dan mendapati diriku tersenyum sebelum aku menyadarinya.
Aku masuk ke gang dan menuju ke ujung. Anehnya, hanya ada beberapa orang di luar dapur dapur kecil.
Saya beruntung hari ini. Carolina tidak di sini; Saya jelas awal, waktu Peru. Saya pergi ke depan dan memesan. Ketika saya meminta satu papa rellena dan mengangguk “ya” untuk ají dan mayo, wanita tua bundar itu memberi saya senyum hangat dan berteriak ke versi yang lebih muda dari dirinya untuk mendapatkan kursi untuk gringita.
Saya mengambil tempat duduk saya di trotoar di luar. Dalam beberapa menit, señora membawakan saya piring yang baru saya siapkan dan segelas chicha morada berbahan dasar jagung manis.
Saat saya membuat potongan pertama ke dalam bola kentang tumbuk yang digoreng ringan, mengekspos perpaduan sempurna dari daging sapi, ketumbar, telur, zaitun dan kismis ke angin sepoi-sepoi, señora mengambil tempat duduk di dalam toko, cukup dekat untuk menyandar pada jendela di sebelah saya.
“Está bien que hayas regresado.”
Dia ingat saya sejak terakhir kali saya memaksakan diri melalui kereta pemecah garis yang tiada akhir untuk menikmati kelezatannya yang terkenal di kota.
"Senang kau kembali, " katanya padaku. "Kamu sudah kurus."
Dia mulai bertanya kepada saya berapa lama saya berada di sini, mengarah ke sebuah kisah tentang bagaimana putri bungsunya menikah dengan seorang Amerika dan sekarang mereka tinggal di Utah, dia pikir itu ada di barat, dan bagaimana dia pulang untuk berkunjung segera.
Foto oleh morrissey.
Kami terus mengobrol, termasuk deskripsi tentang bagaimana menantu perempuannya dikutuk oleh mantan kekasih, menyebabkan dia selalu mengalami nasib buruk dalam cinta. Aku merasakan sinar matahari menyinari sisi wajahku.
Aku mendongak untuk melihat selimut awan secara ajaib tersapu, memperlihatkan matahari kuning yang bersemangat, dan temanku berjalan menuruni gang.
Putri señora (bukan yang tinggal di Utah), atau mungkin keponakan atau putri sahabat bibinya (Peru tetap berhubungan) bergabung dengan kami di jendela, karena teman saya mengolok-olok saya karena gemuk dan sudah makan tanpa dia.
Wanita yang lebih muda itu mulai memberi tahu señora bahwa menantu perempuannya perlu dibersihkan oleh tabib sehingga keberuntungannya dapat berubah. Musik cumbia goyang bocor ke udara. Seorang tetangga dari lantai tiga membuka jendelanya untuk menggoda seorang pria muda yang melenggang ke jendela papa. Sebuah tawa meledak dari suatu tempat dan tubuh saya mulai gelisah mengikuti musik.
Ah! A la gringa le gusta bailar!”Señora itu berkata kepada siapa pun dan semua orang, menunjukkan satu giginya yang tertutup emas ketika dia dengan tulus menambahkan tawa dari dalam. Saya yakin saya memerah sepenuh hati pada komentarnya pada afinitas saya untuk menari. Carolina, bertekad untuk membuatku lebih malu, mulai bercerita tentang bagaimana aku menari salsa seperti orang Peru, dia tidak pernah melihat yang seperti itu.
