Cerita
"Anda harus minggir." Agen gerbang Jerman memegang tiket saya di tangannya yang gemuk. "Kamu tidak bisa naik pesawat ini."
"Maksud kamu apa? Mengapa?"
Dia memelototi kami, tatapan yang mengatakan: Berhenti bicara. Dan saya melakukannya.
Teman saya Sholeh dan saya menunggu sementara dia menerima 400 penumpang berikutnya dengan jet Los Angeles. Begitu semua penumpang lain telah naik, agen menatapku dari balik kacamata berbingkai kawatnya dan berkata, "Namamu ada di dalam daftar, Ms. Roberts."
"Daftar apa?"
"Ini namamu." Dia melambaikan cetakan komputer sebagai bukti. Di antara nama-nama seperti Abdul dan Akbar adalah roti Wonder saya dengan nama jeli: Suzanne Roberts. Ada empat nama total. Saya nomor tiga.
"Apa? Anda pasti bercanda. Di mana Anda mendapatkan daftar itu?"
"Tanyakan presidenmu, " katanya tanpa ironi yang seharusnya menyertai pernyataan seperti itu. "Daftar ini berasal dari Pentagon. Anda tidak bisa naik pesawat itu."
Pertanyaan pertama: "Di mana Anda tadi malam?"
Saya membayangkan menelepon Gedung Putih, meminta Tuan Presiden Bush. Semuanya tampak seperti tipuan, seperti Ashton Kutcher akan melompat keluar dengan kamera video dan berteriak, "Kamu telah menjadi Punk!" Dan semua orang akan tertawa terbahak-bahak, termasuk agen gerbang berbentuk perapian. Tetapi bahkan MTV tidak diperbolehkan untuk membuat lelucon tentang terorisme di bandara, bahkan untuk peringkat.
Kalau dipikir-pikir, ditahan di bandara Frankfurt yang rapi bukan hal terburuk yang bisa terjadi. Setelah leg pertama penerbangan Air India, di mana toilet meluap dan popok mengotori lorong pesawat, kebersihan Jerman terasa melegakan. Tetapi begitu Anda memiliki pandangan Anda di rumah, sulit untuk diberitahu bahwa Anda mungkin tidak sampai di sana. Terutama karena Anda seorang teroris. Dan bukan berarti saya bisa berharap Sholeh menunggu dengan saya di Jerman, bukan? Saya berkata pada diri sendiri bahwa karena saya bukan seorang teroris, mereka tidak dapat menahan saya. Yang harus saya lakukan adalah mengatakan yang sebenarnya.
Pertanyaan pertama: "Di mana Anda tadi malam?"
"Di sebuah hotel di Mumbai."
Memberitahu kebenaran ternyata lebih sulit dari yang saya bayangkan. Menyusun kebenaran menjadi sesuatu yang benar-benar terdengar benar tampak rumit, jadi kebohonganlah yang jatuh dari mulutku. Karena siapa yang bisa mengikuti ini?
Kami menghabiskan malam itu di apartemen ibu mertua teman saya yang akan segera menjadi. Kami awalnya merencanakan untuk menghadiri pernikahan sementara di India, tetapi pasangan yang bahagia itu belum bisa menikah karena orangtuanya waspada terhadap pertandingan itu. Dia Brahman dan dia Katolik. Dan lebih buruk lagi: astrologi yang salah. Tetapi ibu mertua yang akan segera pindah harus meninggalkan kota, jadi kami tinggal bersama "bocah lelaki dari desa, " desa mana yang benar-benar tidak bisa kukatakan. Bocah lelaki dari desa ini dan istrinya yang sedang hamil diundang untuk tinggal di apartemen yang akan menjadi ibu mertua di Mumbai untuk mendapat kesempatan tinggal di "kota besar".
Pertanyaan lanjutan untuk kebohongan saya yang membuatnya tampak lebih benar: "Apakah Anda sendirian?"
“Selain Sholeh, ya.” Saya menunjuk Sholeh, yang membelalakkan matanya. Saya tidak yakin apakah dia mendukung, atau menentang, saya dan cerita saya. Atau mungkin itu hanya kekafiran.
"Di mana kamu sebelumnya?"
"Kami berada di hotel-hotel di Kerala dan Alleppey."
“Hotel mana?”
"Aku tidak ingat nama-namanya. Istana sesuatu. "Aku menoleh ke Sholeh dan berkata, " Sholeh, kau ingat? "Dia menggelengkan kepalanya dan menatapku yang mengingatkanku bahwa aku berbohong.
"Apakah kamu bersekongkol melawan Amerika Serikat?"
Sungguh, kami telah tinggal di Kerala bersama Bijuraj, jurnalis Sholeh bertemu di internet, dan keluarganya yang luar biasa. Ibunya bersikeras agar kami memanggilnya Amma, yang berarti "Mommy" di Malayalam. Bijuraj telah mengundang Sholeh untuk membaca di toko buku komunis, yang dia lakukan, dan dia berharap kita akan bergabung dengannya malam berikutnya di pesta peluncuran buku untuk tulisan Saddam Hussein yang baru-baru ini diterbitkan, yang telah menjadi martir di bagian dari India setelah pembunuhannya. Banyak yang kecewa dengan Bijuraj, kami menolak undangan untuk keributan Saddam.
"Apakah Anda bersekongkol melawan Amerika Serikat?"
"Serius?"
"Apakah Anda bersekongkol melawan Amerika Serikat?"
"Itu konyol."
"Apakah kamu bersekongkol melawan Amerika Serikat?"
Tentu saja tidak. Tidak.”Saya berpikir untuk menyanyikan“Negaraku, 'Tis ofe,”tetapi saya tidak dapat mengingat kata-kata itu jika seseorang membawa pistol ke kepala saya - bukan karena saya kenal orang seperti itu - jadi saya meninggalkannya sendirian.
Mereka mengajukan beberapa pertanyaan sehubungan dengan pekerjaan saya, yang saya jawab dengan hati-hati sebagai guru dan bukan penulis; mengapa saya melakukan perjalanan ke India; dan siapa tetangga saya, pertanyaan rumit karena saya telah menyewakan rumah saya untuk bepergian, dan secara teknis saya tidak punya rumah, menimbulkan kebohongan kecil lagi. Akhirnya mereka memutuskan bahwa saya sebenarnya bukan ancaman bagi keamanan nasional.
Tepat sebelum mereka menutup pintu pesawat, mereka membiarkan kami masuk. Karena pesawat telah ditunda untuk kami, semua orang berpaling untuk melihat ketika kami menyeret barang-barang kami (baru saja dicari) melalui lorong.
Setelah kami jatuh ke kursi, saya bertanya pada Sholeh, "Tentang apa itu semua?"
“Yah, kamu tahu wawancara itu? Saya pikir itu disiarkan secara luas,”dia balas berbisik.
Di halaman toko buku komunis, Sholeh telah menyampaikan ceramah fasih tentang situasi politik di Iran, literatur, dan hubungan antara Timur dan Barat dengan audiensi yang hanya ada di kamar berdiri, yang terpesona olehnya. Dan saya terpesona oleh udara malam, kental dengan air, oleh lampu redup, dengan menonton semua orang mengawasinya. Keringat menggulung punggungku, kepalaku ringan dan pusing karena panas.
Setelah ceramahnya, Sholeh diantar ke toko buku, tempat Che Guevara, Fidel Castro, dan Saddam Hussein mengintip dari sampul buku di rak-rak. Sekelompok wartawan berjuang untuk mengambil gambar Sholeh, memfilmkannya, mengajukan pertanyaan. Seorang reporter menyodorkan mikrofon raksasa ke wajahnya. Saya memotret mereka memotretnya, seorang voyeur voyeur, menonton para pengamat.
Adik ipar saya, Britt, melihat ini sebagai kudeta bagi keluarga. "Seorang teroris dalam keluarga!" Serunya dengan gembira.
Ketika Sholeh memberikan wawancara televisi, saya diminta duduk di sebelahnya. Saya mengangguk dan tersenyum ketika dia berbicara tentang revolusi rakyat Iran, puisi Forugh Farrokhzad, yang dia terjemahkan ke dalam bahasa Inggris. Ketika ditanya mengapa kami tidak pergi ke pesta buku Saddam Hussein, Sholeh berkata, "Dia adalah pria yang mengerikan dan dia telah melakukan hal-hal mengerikan kepada rakyatnya." Saya tersenyum dan mengangguk dengan penuh semangat, berusaha terlihat mendukung. Kemudian dalam wawancara, mereka bertanya kepada kami tentang presiden kita saat ini. Di seluruh India, setelah menjawab pertanyaan, "Apa negara Anda?" Kami akan diberi tahu, "Kami tidak menyukai presiden Anda." Dan saya akan menawarkan, "Kami juga tidak!" Yang akan dipenuhi dengan senyuman di sekeliling. Wartawan India yang mewawancarai Sholeh merasakan hal yang sama, menyebut Tuan Bush sebagai "haus darah." Lagi-lagi saya tersenyum dan mengangguk, tampak seperti orang tolol berwajah merah muda dengan bindi yang ditempelkan ibu angkat kami, Amma, ke dahi saya untuk membuat saya lihat "lebih banyak India."
Malamnya, kami menonton wawancara di televisi dengan Bijuraj dan keluarganya. Amma bertepuk tangan dengan bangga. Di sepanjang bagian bawah layar terdapat naskah: Penulis Amerika Suzanne Roberts. Buku puisi pertama saya baru saja keluar, dan saya merasa judul "penulis Amerika" agak murah hati, tetapi saya masih merasa bangga.
"Stasiun ini disiarkan sampai ke London, " kata Bijuraj. "Aku bertaruh ada jutaan orang yang menonton." Kita semua sepakat betapa indahnya ini.
Daftar larangan terbang mengikutiku ke Mongolia dan Cina, dan Nikaragua ke Panama, tempat aku diinterogasi lagi ketika mencoba kembali ke Amerika Serikat. Adik ipar saya, Britt, melihat ini sebagai kudeta bagi keluarga. "Seorang teroris dalam keluarga!" Serunya dengan gembira, tapi ini datang dari seseorang yang memiliki kartu Jaminan Sosialnya di lengannya sebagai protes terhadap birokrasi sistem kesehatan AS. Ketika diminta menunjukkan kartu Jaminan Sosialnya, Britt menyingsingkan lengan bajunya dan berkata, “Saya menyimpannya. Itu di sini."
Sholeh rupanya telah memeriksa baik-baik saja dengan pemerintah AS, tetapi "penulis Amerika" ini, dengan volume syairnya yang tipis, telah membuat "daftar itu." Kamu adalah.
