Humor
"Off, off. OFF,”katanya dan menunjuk ke celana saya. Ketika saya tidak melakukan apa-apa, dia menarik mereka. Pakaian dalam akan terlepas, bersama dengan harapan saya akan "pengalaman spa" di India.
Teman saya Sholeh dan saya baru saja tiba di Istana Jagat di Pushkar, sebuah hotel berkubah marmer yang menghadap ke Gurun Thar, Gunung Ular, dan hamburan tenda di lapangan tempat para pengemudi tinggal. Aku memandang ke luar jendela istanaku, mengetahui bahwa sopir kami Sharma ada di suatu tempat. Ketika saya menyipit melalui kaca mata keistimewaan saya, saya membiarkan rasa bersalah itu masuk, tetapi sebagian dari diri saya tahu bahwa saya menggunakan rasa bersalah itu sebagai cara untuk membuat diri saya merasa lebih baik. Saya merasa bersalah, jadi saya harus menjadi orang baik. Jadi bukan tanpa rasa malu saya katakan Anda berbalik dari jendela itu dan membuat janji untuk pijat Ayurvedic.
Dua wanita India, satu gagah, yang lainnya kurus sebagai batang bunga aster, tiba di kamar kami dengan seorang penerjemah pria. Penerjemah menjelaskan kepada kami bahwa kami akan mengikuti para wanita ke spa, di mana kami akan menikmati pijat Ayurvedic. "Apakah kamu pikir mereka punya kamar uap di spa?" Tanyaku pada Sholeh. "Atau Jacuzzi?"
Si penerjemah meninggalkan kami, dan kami mengikuti kedua wanita itu. Mereka berdua mengenakan sari sederhana dengan rambut hitam di roti ketat. Mereka tahu dua kata bahasa Inggris di antara mereka, yang dua kali lipat dari jumlah kata Hindi yang saya tahu, membuat saya lebih dari sedikit ketakutan.
Sholeh menghilang ke sebuah ruangan dengan tukang pijat yang cerdik, dan aku mengikuti yang gagah itu ke sebuah ruangan yang remang-remang yang memegang sapu dan perlengkapan kebersihan. Sebuah meja kayu, ditutupi dengan terpal plastik, berdiri di sudut. Ruang berangin berbau amonia dan bola ngengat. Terapis saya menunjuk ke meja, dan saya ragu-ragu selama satu menit sebelum saya mulai lepas jubah. Kemudian melalui dinding tipis, saya mendengar suara Sholeh: “Ya Tuhan. Saya tidak bisa. Maafkan saya. Saya tidak bisa. Sungguh, aku sangat menyesal."
Dalam hitungan detik, Sholeh mendorong pintu ke "ruang perawatan" saya terbuka dan masuk, tukang pijat kurusnya membuntutinya. Wajah terapisku berkerut ketika dia melihat mereka.
“Dia membawaku ke kamar kecil. Kamar mandi pria. Dia ingin aku berbaring di lantai. Di bawah urinoir."
"Aku akan beralih denganmu, " kataku.
"Tidak tidak. Saya tidak melakukan ini. Ada bug sebesar ini,”kata Sholeh, menunjukkan kepada saya dengan ibu jari dan jari telunjuk. "Itu merangkak tepat di atas tikar di lantai. Tepat di tempat dia ingin aku berbaring. Di lantai. Kamu juga tidak akan pergi ke sana. "Sholeh memasukkan beberapa rupee ke telapak tangan wanita yang bingung itu, " Ini tipmu. Aku benar-benar minta maaf, tapi aku tidak bisa.”Sholeh berbalik dan pergi, menghilang ke halaman berkabut. Dua terapis pijat India berunding satu sama lain. Wanita gagah itu tampak marah dan mengatakan sesuatu yang saya bayangkan berjalan seperti ini: "Putri-putri barat yang manja dan kaya." Ayurveda telah ada selama 5.000 tahun - siapa saya untuk mengeluh karena perawatan saya terjadi di lemari persediaan?
Yang langsing berjalan keluar dari pintu ke dalam kegelapan, dan saat itulah wanita gemuk saya menunjuk ke celana saya dan bersikeras, "Off, off." Dia menarik ujung celana saya dan kemudian bergerak lagi ke arah meja kayu. Tidak terpikir oleh saya untuk berdebat. Saya hanya melakukan apa yang diperintahkan kepada saya. Kemudian, Sholeh akan bertanya kepada saya, "Mengapa kamu tidak mengatakan tidak?" Dan satu-satunya jawaban yang dapat saya berikan adalah bahwa saya terlalu malu untuk tidak melepasnya. Bagaimanapun, saya telah menempatkan diri saya dalam situasi ini. Dan untuk beberapa alasan, saya sepertinya tidak bisa mempertahankan diri ketika dihadapkan dengan perawatan kesehatan dan kecantikan yang tidak biasa. Bahkan di rumah. Dan di sinilah aku, di seluruh dunia, berdiri telanjang di lemari sapu dingin dengan seorang wanita yang tak bisa kuajak bicara. Mungkin ini tarif standar? Bagaimana saya tahu? Saya tidak memiliki kata-kata untuk bertanya. Dan itu bukan kesalahan wanita ini, jadi alih-alih menolak, aku membuka jubah.
Aku berbaring telungkup di atas meja yang ditutupi terpal keras, dan tukang pijat itu membuat gerakan dengan jari telunjuknya untuk membalik. Menghadapi seperti telur. Saya mengantisipasi semacam handuk privasi tetapi tidak ada yang muncul. Saya memberi isyarat kepada para wanita dengan tangan saya bahwa saya kedinginan. "Brrrr, " kataku, berharap itu kata internasional untuk dingin, dan aku menyilangkan tangan di atas payudaraku, dalam upaya menyembunyikan sesuatu. Tentu saja, selangkangan saya tetap terbuka, dengan sisi yang cerah.
Dia menghilang sebentar dan kemudian kembali dengan pemanas ruang kecil, yang dia pasang di sebelah kakiku. Dalam satu menit, kaki saya mulai melepuh sementara sisanya menggigil. Pada titik ini, wanita itu mulai bekerja. Pertama, dosis minyak yang sehat dituangkan ke tubuh saya, kaki ke rambut, dan kemudian wanita itu mengatur untuk menggosoknya ke atas dan ke bawah seperti dia mendorong pin bergulir di atas adonan mentah. Dia naik ke tulang kemaluan saya dan payudara seperti gelembung dalam adonan yang sangat membutuhkan perataan. Lalu dia mulai meretakkan jari-jari kakiku dengan bunyi keras satu demi satu, yang bahkan lebih buruk dari yang terdengar. Ketika dia puas bahwa saya sepenuhnya dilumuri minyak, dia memberi isyarat agar saya membalikkan badan. Ini tampak seperti berkah, tapi sungguh, itu hanya berarti lebih banyak minyak, lebih banyak uap yang berguling-guling di tubuh. Aku berkilau seperti anjing laut.
Saya berdoa semoga akan cepat berakhir.
Akhirnya dia memberi isyarat agar saya berdiri, dan tepat ketika saya berpikir perawatan saya akhirnya, dengan penuh belas kasihan berakhir, dia menarik kursi lipat dari logam ke tengah ruangan, dan dia mendorong saya ke sana. Kata lain dalam repertoarnya adalah "duduk."
Jadi di sanalah saya, mengikuti arah: pantat telanjang saya terhadap logam dingin, kaki telanjang saya di atas beton. Dia kemudian berdiri di belakang saya dan menuangkan lebih banyak minyak ke rambut saya sampai menetes ke telinga saya, dan saya menutup mata saya, membiarkannya meluncur melewati mereka dan melewati bibir saya. Setelah saya disiram, dia menggaruk minyak ke kulit kepala saya dengan gembira.
Dan akhirnya, grand finále - pemotongan karate ke kepala, ujung-ujung telapak tangannya yang keras menghantam tengkorakku. Aku duduk di sana, mencoba menyentuh lantai hanya dengan ujung jari kakiku, sambil menahan serangan yang menggelegar dari atas.
Kemudian, saya akan mengetahui bahwa saya telah menerima Abhyanga, Cadillac pijat Ayurevedic, pengalaman spa terbaik. Ketika saya bepergian, saya terus-menerus dipaksa untuk kembali ke apa yang sudah saya ketahui: Saya tidak di sana untuk mereplikasi hidup saya di rumah, tetapi untuk membiarkan dunia menantang harapan saya, menggantikannya dengan keraguan dan dengan keajaiban. Bahkan jika itu adalah hasil dari pukulan kepala yang berminyak.
Tukang pijat saya akhirnya memberi isyarat agar saya mengenakan pakaian saya kembali ke tubuh saya yang licin minyak. Sekali lagi, saya melakukan apa yang diperintahkan, dan saya mengikutinya keluar dari lemari sapu. Dia mengulurkan tangannya, dan ke dalamnya, saya melipat ujungnya yang murah hati dan mengucapkan satu kata bahasa Hindi saya: "Námaste."
