Cerita
Walter Mooney, Survei Geologi AS
Seberapa cepat kita melupakan perasaan tidak stabil? Kapan kita belajar untuk mempercayai bumi lagi? Novelis Chile yang terkenal Sergio Missana mempertimbangkan efek jangka pendek dan jangka panjang dari gempa bumi terbaru di negaranya.
SATU DAPAT MENYATAKAN bahwa tidak ada pengalaman yang lebih kinetik, lebih murni pengalaman dengan tubuh, daripada bumi yang tiba-tiba menjadi tidak stabil. Saya memiliki ingatan yang jelas tentang gempa Santiago 1985. Namun ingatan saya - setelah 25 tahun - hampir seluruhnya visual.
Saya ingat bisa melihat osilasi tanah tempat saya berdiri, air keluar dari kolam renang dalam ombak dan pohon-pohon poplar yang tinggi berayun dengan keras dan membungkuk di malam yang tak berangin.
Segera, semua mata akan fokus pada tim sepak bola Chili yang akan bermain di Piala Dunia di Afrika Selatan.
Pada 27 Februari yang lalu, gempa ini menghantam di tengah malam. Listrik padam. Rasanya seperti menghidupkan kembali pengalaman lama dalam kebutaan absolut.
Saya tinggal di ngarai di pegunungan yang menghadap Santiago, di daerah yang disebut El Arrayán. Kekuasaan tidak kembali selama lima hari. Seluruh sistem komunikasi - telepon darat, telepon seluler, Internet - runtuh, jadi saya menghabiskan berjam-jam setelah gempa mencoba menghubungi istri dan anak-anak saya - yang berada di California - dan juga keluarga saya di Chili, teman dan kolega, dan mendengarkan radio di mobil saya.
Tetapi saya tidak memiliki perasaan kehancuran di Chili Selatan sampai saya benar-benar melihatnya di TV beberapa hari setelah gempa. Begitu kekuatan kembali di rumah, saya terus menonton.
Bencana alam cenderung menjadi bencana manusia, menghantam yang paling miskin, dan ini tidak terkecuali. Gempa bumi dan tsunami telah mengguncang rasa aman, mengungkap ketidaksetaraan besar yang mendasari kisah sukses ekonomi makro Chile. Menjadi jelas bahwa, di Santiago dan kota-kota lain, beberapa perusahaan konstruksi telah secara kreatif menafsirkan kode peraturan untuk menghemat uang.
Tanggapan resmi memberikan katalog ketidakmampuan: Angkatan Laut Chili tidak mengeluarkan peringatan tsunami; pemerintah ragu-ragu sebelum mendeklarasikan Keadaan Darurat di Concepcion dan pelabuhan Talcahuano, ketika penjarahan meningkat; tim penyelamat tidak dikirim tepat waktu ke daerah-daerah di mana orang terjebak di bawah puing-puing; dll.
Ketika saya menonton gambar demi gambar kehancuran apokaliptik, saya menjadi semakin ngeri dengan liputan itu sendiri, oleh dorongan media yang tiada henti untuk meningkatkan nada emosional dengan biaya berapa pun. Manipulasi dan amplifikasi emosional akhirnya menjadi korektifnya sendiri: ia menghasilkan saturasi, habituasi dan, pada akhirnya, suatu ukuran detasemen.
Sebulan setelah gempa bumi dan tsunami, semuanya kembali normal. Rakyat Chili memusatkan perhatian pada hal-hal lain, termasuk transisi politik: ke administrasi konservatif baru yang telah memberikan militer peran kunci dalam menjaga keselamatan publik, membangkitkan kecemasan lama. Dan segera, semua mata akan fokus pada tim sepak bola Chili yang akan bermain di Piala Dunia di Afrika Selatan.
Namun, kecemasan tetap ada. Permintaan real estat - rumah dan apartemen yang dekat dengan tanah - telah berlipat ganda secara eksponensial. Di Wilayah Maule, yang paling parah dilanda gempa dan tsunami, diperkirakan bahwa 20 persen dari populasi akan memiliki bekas luka psikologis permanen. Di banyak kota-kota pesisir, orang-orang masih berkemah di perbukitan, hidup mereka lumpuh karena takut akan lautan.
Setelah kejutan awal dan ketidakpercayaan, masih ada ketidakpastian yang samar tapi meresap, ketidakpercayaan pada stabilitas bumi, dan perasaan bahwa pekerjaan sementara dari rekonstruksi akan menjadi, seperti biasa, permanen. Dan kegelisahan itu juga akan berlalu.
Pada saat para pesepakbola Chili tiba di Afrika Selatan, orang-orang di kamp-kamp di daerah yang paling hancur akan mengalami musim dingin yang sangat sulit. Meskipun telah ada aliran sumbangan yang stabil sejak gempa bumi, penduduk setempat masih menunggu perumahan darurat dan membutuhkan pasokan dasar.
Saya akan memiliki waktu luang dari mengajar saat itu dan saya berencana untuk bepergian ke selatan untuk membantu bagaimanapun saya bisa dan melihat sesuatu dengan mata kepala sendiri.
