Cerita
Balfour Street sepertinya terus berlanjut tanpa henti. Daniel Reuven, cucu, saya diberitahu, tentang dokter Gandhi, Dr. Solomon Abraham Erulkar, tinggal di suatu tempat di luar jalan ini.
Reuven telah menyebutkan di mana, tetapi dia berbicara begitu cepat sehingga tidak jelas bagiku. Entah bagaimana caranya, aku keluar beberapa kaki dari laut di Bat Yam, tempat sopir bus, berwajah kapak, dalam tradisi sopir bus Israel, mengusirku. Keheningan air menggoda saya untuk meninggalkan kisah Gandhi Israel saya dan berjongkok di pantai sebelum naik bus sore kembali ke Yerusalem, sebuah kota yang sangat membutuhkan laut, atau bahkan badan air yang lebih rendah, untuk melunakkan semua batu itu, semua kekudusan itu.
Ponsel saya berdering. Reuven memberitahuku bahwa sarapan sudah siap.
"Dr. Erulkar bukan kakek saya,”kata Reuven, menyapa saya di pintu apartemen kecilnya yang diterangi matahari. "Dia adalah sepupu kakekku." Pensiunan satpam berambut abu-abu untuk Bank Hapoalim melihat kecewa saya, dan dengan cepat menambahkan, seolah-olah memompa udara ke ban yang rata, "Saya merasa bangga bahwa seseorang dalam keluarga saya adalah dokter Gandhi. Gandhi yang besar memberikan hidupnya untuk negaranya, tetapi memberikan tubuhnya kepada seorang Yahudi untuk dijaga.”Dia berharap itu akan memuaskanku.
Untuk memastikan, dia menghujani saya dengan hummus dan pita dan telur dadar di dalam lingkaran selada dan tomat yang cerah. Sebagai pengunjung yang sering ke India, saya akrab dengan kegemaran penyedia layanan India untuk menyenangkan, bahkan ketika layanan yang diberikan hanya mengirimkan wawancara. Ia dilahirkan di Givat Brenner, salah satu kibbutzim pertama Israel, dari orangtua remaja dari Bombay. Saya pertama kali mendengar tentang Brenner di kelas bahasa Ibrani sekolah menengah saya di New York, saat yang sama saya mendengar tentang Gandhi. Sebuah kisah tentang orang-orang Yahudi dari Rusia, Polandia, Jerman, entah bagaimana membuat tanah Israel berbunga di bawah tangan-tangan ilmiah Eropa mereka.
“Orang tua saya adalah orang India pertama di Givat Brenner. Kibbutz menginginkan darah baru. Mereka bosan hanya orang Eropa. Ibuku menumbuhkan bunga di rumah kaca.”Ibunya, Shoshana Reuven, meninggal pada usia sembilan belas tahun karena kelainan hati ketika putranya baru berusia enam bulan. Dia menunjukkan kepada saya lukisannya di dinding. Bermata lebar, gelap, terpencil dalam kecantikan India klasiknya. Enam puluh tahun setelah kematiannya, saya perhatikan Reuven berusaha melawan air mata di depan orang asing.
Foto: Penulis
Aku menahan keinginan untuk menyentuh bahunya dengan lembut. Dia memberi tahu saya bahwa putrinya membuatnya teka-teki dari lukisan yang dia sebut The Riddle. Dia menemukan itu terapi untuk menyatukan potongan-potongan. "Bagaimana kamu bisa merindukan seseorang yang tidak pernah kamu kenal?" Bagaimana seorang jurnalis yang terobsesi dengan satu cerita dapat dengan mudah di Shanghai oleh orang lain? Saya merenungkan pengkhianatan hidup: Seorang wanita muda mengangkut dirinya dari Bombay ke Brenner demi masa depan yang berlangsung kurang dari dua tahun. Apakah dia punya waktu untuk membayangkan dirinya menjadi tua dalam bahasa Ibrani, lupa kata-kata dalam bahasa Marathi?
"Dia dimakamkan di pemakaman Givat Brenner, " kata Reuven, "dua kuburan dari seorang pemimpin terkenal Hagannah (organisasi paramiliter Yahudi yang berjuang untuk kemerdekaan dari Inggris), Yitzhak Sadeh." Nada pengesahannya diserahkan kepada saya seperti trofi memar. Dia mengantongi kepuasan kecil dari kedekatan ibunya dalam kematian dengan seseorang yang memiliki kehidupan yang panjang, penuh, penuh pujian. Mungkin, dalam mencatatnya, pengunjung ke situs kuburan mungkin juga berhenti dan bertanya-tanya: Siapa wanita ini yang hidup hanya sembilan belas tahun? Seperti apa dia?
Sebelum saya pergi, Reuven ingat untuk memberi tahu saya sesuatu yang telah dia lupakan: "Pada titik tertentu, Dr. Erulkar mengubah nama belakangnya menjadi Reuven, sehingga dunia akan tahu bahwa dokter Gandhi adalah orang Yahudi."
