Cerita
Aku di dalam van kuning kecil dengan tirai, dikendarai oleh dua puluh sesuatu yang tidak dicukur memakai larangan dengan rambut coklat berantakan. Kelesuan van, dikombinasikan dengan akselerasi lembut dan cara dia meremkan rem, membuatnya tampak lebih seperti pesawat ruang angkasa yang melayang di udara daripada kendaraan di jalan, dan dengan atapnya yang tinggi dan melengkung, itu mengingatkan pada raksasa, kura-kura membungkuk.
Kami berjalan-jalan melintasi Pantai Utara Sydney, New South Wales, Australia, menuju Mercusuar Barrenjoey di ujung utara semenanjung. Kami tidak benar-benar terburu-buru, karena jika Anda berada di kendaraan seperti ini, Anda harus meluangkan waktu Anda. Seorang gadis menatap saya dengan genit dari trotoar, yang saya kaitkan dengan sifat transitif van yang membuat saya menarik. Surfing van mengirimkan getaran kepada orang-orang di sini - bahwa Anda tidak takut untuk bersembunyi di sisi jalan, bahwa kualitas ombak lebih penting daripada kualitas tempat tinggal. Secara otomatis, itu adalah poin keren atau penyebab alarm yang bagus.
Setelah menghabiskan dua bulan terakhir bersepeda motor di Indonesia dari satu gelombang epik ke yang lain, berselancar, saya tidak berharap mercusuar berbuat banyak untuk saya.
Bill adalah nama pengemudi; dia adalah teman Johnny, yang baru saja kutemui di asrama siang ini. Saya memberi tahu resepsionis bahwa saya sedang naik bus ke mercusuar dan dia memberi tahu saya bahwa Johnny akan pergi - minta tumpangan kepadanya. Aku melakukannya. Dia juga mengatakan kepada saya bahwa saya senang pergi ke mercusuar, bahwa saya akan menyukainya. Malam sebelumnya, resepsionis lain memberi tahu saya bagaimana ibunya mendaki beberapa hari sebelum kelahirannya dan tempat itu menyimpan energi khusus untuknya.
Secara paradoks, saya merasakan apa pun kecuali rasa kegembiraan menuju ke sana. Itu lebih seperti ketidakpedulian. Mati rasa. Kebosanan. Budaya mengejutkan. Setelah menghabiskan dua bulan terakhir bersepeda motor di Indonesia dari satu gelombang epik ke yang lain, berselancar, saya tidak berharap mercusuar berbuat banyak untuk saya. Saya lebih tertarik pada van.
Sungguh, mengapa kita harus peduli dengan mercusuar?
Saya tidak mengatakan apa-apa. Van itu bergemuruh secara merata, tetapi bergoyang tertiup angin, menggoncangkan peralatan masak dan barang-barang pribadi Bill dengan ribut di belakang.
"Di mana kamu pergi untuk makan malam malam ini?" Johnny bertanya.
“Uh, untuk cowok dari kantor. Saya baru saja mengatakan kepadanya tadi malam tentang situasi saya."
"Oh ya?"
"Jadi dia berkata, 'wah, datanglah kapan saja kamu mau, ' dan kemudian dia memanggilku kembali dan dia seperti, 'aw kita akan dipanggang besok malam, datanglah.'"
"Oh ya?"
"Jadi itu hanya di Mona Vale."
"Orang baik."
"Dan mereka punya anak kecil, jadi ini pagi-pagi sekali, seperti jam lima."
Yah, itu cukup keren, makan malam panggang. Keparat yang beruntung, aku cemburu. Saya sudah makan tuna dan pasta selama delapan belas bulan dan saya mungkin akan makan malam lagi malam ini.”
Saya tidak kenal orang-orang ini. Pikiranku melayang. Menuju ke sana tampak sedikit lebih dari sekadar pengalihan untuk menyisihkan waktu antara pekerjaan dan berselancar.
Saya mencoba mencari tahu siapa Bill.
"Jadi hanya kamu yang berkeliling, apakah kamu punya -?"
Dia menyela. "Saya bekerja di Avalon, berada di pekerjaan saya selama tiga setengah tahun, saya tinggal di Collaroy."
"Selama tiga setengah tahun?"
“Yeah, well, aku tidak bepergian, aku sudah tinggal di Sydney, di Pantai Utara selama dua belas tahun terakhir. Tapi saya hanya akan pergi ke Brisbane karena keluarga saya ada di sana."
"Apakah kamu berasal dari Australia?"
“Tidak, saya dari Selandia Baru. Dan aku akan tinggal bersama keluargaku.”
Kami berlayar ke tempat parkir.
"Ya ampun, ini terlihat sakit, " kata Johnny.
Saya bertanya-tanya bagaimana orang bisa begitu bersemangat naik ke puncak mercusuar. Tempat parkir sangat besar, namun hampir tidak ada ruang. Kami diam di sekitar sampai satu terbuka.
"Jackpot, " kata Bill, dan dia memakai penutup matanya.
"Hari ini ramai sekali, " kataku.
Bill menggenggam roda dan merenggut van yang mengerang ke tempat parkir.
"Tidak ada power steering pada kecantikan ini, " kata Johnny.
"Tidak mungkin, " kata Bill dengan serius.
Dia menarik rem parkir dan memotong mesin. Saya baru saja bertemu orang-orang ini tetapi saya percaya mereka dan menyukainya.
Lampu merah, kuda mati
Dua teks dominan di Barrenjoey Lighthouse adalah The Red Light of Palm Beach dan Tales dari Barrenjoey, keduanya oleh mantan kiper Jervis Sparks.
Mereka menguraikan seluruh sejarah, dimulai dengan permulaan penyelesaian di daerah oleh adat setempat, dalam upaya untuk menggagalkan pasar gelap. Pelari tembakau dan rum menggunakan teluk sebagai pintu samping ke Sydney mulai awal 1800-an.
Melihat peta kita dapat dengan mudah melihat alasannya. Sydney Harbour, yang merupakan rute paling langsung ke kota, adalah daerah padat penduduk, di mana saksi bisa menjadi masalah. Broken Bay adalah renungan utara dengan perbandingan, tempat kecil yang tersembunyi dari angin dan gelombang, dengan daerah yang sebagian besar belum berkembang di sekitarnya. Dan itu masih cukup dekat dengan kota - saat ini, berkat jembatan pelabuhan, setengah jam perjalanan dengan mobil membawa Anda ke pusat kota.
Mercusuar dibangun karena orang-orang sekarat. Pantai timur Australia tunduk pada formasi cepat sistem tekanan rendah yang kejam di lepas pantai, menghasilkan angin kencang, curah hujan deras, dan laut yang sangat kasar. Badai besar dan berbahaya terjadi sekitar sepuluh kali per tahun dan mendatangkan malapetaka di pantai. Cukup sering, sebelum mercusuar, jika seorang kapten, mencari air yang aman, mencoba masuk ke Broken Bay di tengah-tengah salah satu badai ini, ia tidak lantas membuatnya hidup.
Konstruksi tanpa permesinan modern membutuhkan upaya. Menara ini didirikan pada tahun 1881. Tingginya 39 kaki dan dibangun dari batu pasir lokal, digali dan dipotong di tempat. Kuda mengangkutnya dari seratus meter di bawah dengan troli besar, dengan satu orang di tali kekang dan yang kedua di belakang dengan tangan di rem. Kedengarannya membosankan?
Bagus, karena itu bagian yang mudah.
Jalan lama tidak terawat. Atau mungkin saya yang tidak dirawat dengan baik.
Melihat mercusuar dari bawah, Anda melihat wajah tebing curam yang mengelilinginya. Ada jalur selebar 8 kaki yang meliuk-liuk melewati batu-batu besar ke atas. Jika hanya hiking itu sulit, lalu bagaimana mereka bisa mendapatkan sisa materi? Lebih buruk lagi, erosi dari air hujan adalah masalah. Jalur ini berfungsi sebagai semacam gorong-gorong untuk air badai seperti halnya jalan setapak.
Inilah, pada intinya, kesulitan Pantai Utara. Kehidupan di dalam pegunungan batu pasir yang curam dan berbelok-belok dikelilingi oleh air pasti rumit. Secara signifikan, kapasitas umum warga Australia tidak boleh dianggap remeh.
Ada kisah tentang lensa, pertama. Lensa yang digunakan di mercusuar pada dasarnya adalah gumpalan kaca yang sangat direkayasa seukuran mobil kecil, dan karenanya, sangat berat. Itu datang ke bea cukai dari Birmingham, Inggris di peti besar. Troli khusus telah dibuat untuk tugas itu. Di tengah perjalanan, buku-buku jari tukang troli itu memutih di pegangan rem, tidak gentar dengan prospek membuang tebing dan barang-barang optik yang nilainya lebih dari upah seumur hidupnya.
Kemudian ada penjaga pianis yang bersikeras memiliki satu menyeret untuk masa jabatannya. Kereta luncur yang dirancang khusus untuk naik ke sana mengerikan karena kebutuhan - beban berat bahkan tanpa piano untuk kuda tua yang dalam kondisi kesehatan yang buruk. Empat hari dan empat kuda di bawah pengerahan tenaga ekstrem menyelesaikan pekerjaan. Tiga kuda mati.
Apa yang menerangi ini adalah gambaran etos kerja Australia yang lebih besar. Pada waktu saya di Sydney, saya akhirnya melakukan banyak pekerjaan, dan saya melihat dedikasi yang sama untuk melakukan apa pun untuk menyelesaikan pekerjaan. Dan jika itu berarti kuda akan mati, biarlah. Satu-satunya hal adalah, saya pikir backpackers seperti saya adalah kuda hari ini.
Pada titik tertentu seseorang memutuskan mereka harus beralih bahan bakar dari minyak tanah ke asetilena. Semua mercusuar lainnya melakukannya. Pria bernama Dalén ini menerima Hadiah Nobel untuk teknologinya. Asetilena terbakar jauh lebih terang, yang masuk akal, karena merupakan gas yang sangat eksplosif (dan beracun) pada suhu kamar - bukan jenis barang yang Anda inginkan terbanting dalam jumlah besar di belakang kereta kuda. sisi tebing. Mereka mengangkut gas dalam silinder setiap tahun, tiga belas di antaranya - satu untuk setiap bulan ditambah cadangan. Tidak ada kematian yang dilaporkan. Helikopter akhirnya digunakan. Kebetulan, Dalén membutakan dirinya dalam ledakan asetilena beberapa waktu kemudian.
Saat ini mercusuar tetap beroperasi, menggunakan listrik. Tidak ada penjaga lagi. Area ini adalah tanah publik, ruang terbuka bagi mereka yang ingin berkeliaran dan menjelajah, di waktu luang mereka.
Pergi jalan-jalan
Setengah jalan menanjak yang curam dari batu pasir besar yang tidak beraturan melalui eukaliptus, aku membungkuk dan meletakkan kedua tanganku di lutut, bernapas berat, beristirahat.
"Seharusnya aku tidak memakai sandal, " kata Johnny dengan tegas, menatap kakinya yang kotor.
Jalan lama tidak terawat. Atau mungkin saya yang tidak dirawat dengan baik. Apa pun cara saya berkeringat, dan denyut nadi saya tinggi, tetapi saya merasa lebih hidup - terbuka ke udara dan laut dan medan. Saya mendengarkan deru konstan samudera di bawah. Pendakian yang baik adalah sesuatu yang bernilai - latihan membersihkan otak Anda, alam merangsang indera. Saya memikirkan hal ini sejenak sebelum berjalan dengan susah payah.
Di dalam van, Johnny bertanya pada Bill, "Mercusuar ini - apakah ini cukup sakit?" Apa manfaatnya bagi Anda? Kenapa kita pergi ke sana?
Bill langsung merespons seolah dia bahkan tidak perlu memikirkannya. "Ketika Anda berjalan ada beberapa batu yang bisa Anda panjat, jika Anda keluar dari trek, dan Anda benar-benar mendapatkan pandangan yang lebih baik dari itu, " kata Bill kepada kami. "Tapi mercusuarnya bagus - kau bisa melihat pemandangan pusat kota."
Jawabannya mengungkapkan alasan utama orang datang ke sini. Tidak ada yang menghargai mercusuar untuk semua keanehan sejarah, semenarik mereka. Mereka datang ke sini untuk menikmati pemandangan, sebagai tempat untuk menjadi bugar, dan untuk beristirahat dari kubus kota terbesar di Australia.
Kami berkendara melalui Palm Beach untuk sampai ke sini, dan dengan melakukan itu mengamati mayoritas mobil berkilau, cepat, dan rumah-rumah raksasa. "Ada begitu banyak orang kaya di sekitar sini, bukan?" Johnny menyarankan.
Bill menjawab, "Pada akhir pekan Anda mendapatkan banyak orang kaya, banyak orang - hanya orang-orang dari kota. Mereka selalu mengemudi di sini."
“Begitu banyak orang kaya! Anda melihat begitu banyak mobil bagus. Saya tinggal di pedesaan dan Cornwall benar-benar buruk. Tidak ada yang dibayar dengan baik, dan tidak ada yang punya mobil bagus seperti itu, jadi ketika Anda datang ke tempat seperti ini … Orang-orang ini dimuat dibandingkan dengan orang-orang di rumah. Anak-anak kaya dari kota. Semua orang sepertinya punya mobil yang bagus.”
Palm Beach khususnya menarik bintang film, selebriti, dan pebisnis kaya, yang memiliki rumah kedua yang berbaris di tebing. Tapi kami juga datang ke sini. Di luar akhir pekan yang kaya, selama enam bulan saya tinggal di pantai-pantai itu, saya bertemu dengan semua jenis penduduk setempat - tukang batu, lapisan karpet, insinyur, guru, saya bertemu ibu dan anak, dan pelancong yang sangat buruk seperti saya, dan mereka semua mengunjungi mercusuar. Orang kaya, orang miskin, orang muda dan orang tua, mereka semua tampaknya memegang tempat ini dalam penghormatan tertentu. Mengapa?
Anak-anak berlarian, bermain. Pasangan mengambil foto. Ombak runtuh, bergema di sekitar wajah tebing. Kami melihat ke bawah beberapa ratus kaki di boarder dayung standup bermain di ombak miniatur. Ini adalah waktu luang Australia.
Kami beristirahat di sebuah batu besar yang menghadap Palm Beach untuk mengamati garis pantai New South Wales yang compang-camping, dengan pasir oranye yang intens dan pepohonan pinus Norfolk yang menjulang saat berperang dengan Laut cyan Tasman.
Semua tentang tampilan
Di atas jalan kerikil terbagi tiga cara. Satu jalan mengarah ke pintu mercusuar. "Aku belum pernah ke sana, " aku Bill, menatap ke atas melalui jendela-jendela gelapnya dengan tangan di saku. Dia tidak punya keinginan untuk ikut tur.
Barrenjoey yang kesepian adalah bukti kuat akan kekuatan dan ketahanan budaya Australia. Akses yang sulit dan cuaca yang tidak menentu hanya berarti akan membutuhkan waktu lebih lama untuk dibangun, dan mereka akan lebih banyak berkeringat dan berdarah. Selama 100 tahun, suar berkekuatan sangat tinggi telah meledak melalui kekerasan laut, sebagai tanda harapan abadi untuk kapten di ujung kecerdasan mereka, bahwa mereka mungkin bisa keluar hidup-hidup.
Kami berkumpul di Gledhill lookout. Kelompok setengah baya yang terdiri dari empat orang yang saling berkomunikasi dan tersenyum. Pasangan berpelukan, ditambah ciuman sesekali. Semua orang menarik napas. Kita semua berhasil, dan ada rasa perayaan di udara.
Gadis lain menatap melalui teropong. Bulan ini, Juli, adalah pertengahan musim dingin di Belahan Bumi Selatan, dan paus Bungkuk baru saja mulai bermigrasi ke Antartika untuk musim panas ke ngarai di plankton. Mereka menggunakan garis pantai untuk menemukan jalan mereka. Ini adalah paus yang semua orang perhatikan. "Saya datang ke sini beberapa pagi yang lalu dan melihat banyak dari mereka, " kata Bill, "tapi sekarang mungkin perahu-perahu itu menakuti mereka." Ada beberapa perahu layar yang berlarian tertiup angin.
Keringat saya mengering dan angin sepoi-sepoi menjadi dingin, dan matahari menjadi hangat. Saya melihat keluar dengan Bill dan Johnny, dan suasana hati menjadi salah satu penghormatan yang tenang. Ketika Anda mendaki ke puncak Kepala Barrenjoey, Anda naik di atas permukaan laut, dan perspektif Anda naik bersamanya, ketika Anda menyaksikan sepotong besar planet kita sekaligus. Di permukaan laut, Anda dapat melihat sekitar tujuh mil ke cakrawala. Dari penglihatan Gledhill, Anda mendapatkan lebih banyak.
Bumi pada skala ini menjadi kisah besarnya. Anda adalah penontonnya. Itu adalah teater. Anda mempelajari rahasianya - semua hal ini hidup berdampingan pada saat yang bersamaan. Matahari, langit, air dalam banyak suasana hati, tanah, dan kehidupan seperti yang kita kenal. Anda mulai bertanya-tanya apa yang ada di luar angkasa, dan apa yang ada di bawah permukaan? Mengapa kita disini? Ini adalah penegasan rendah hati akan ketiadaan kita - kekuatan dan hukum yang jauh lebih tua dan lebih kuat dari diri kita sendiri. Di alam kita menemukan pengetahuan dan inspirasi abadi.
Kami tinggal sedikit lebih lama, kebanyakan diam, mempertimbangkan alasan sebenarnya orang datang ke sini.
