Bagian I dalam seri yang mengeksplorasi peran pelancong di abad ke-21. Baca posting pengantar di sini
Artikel ini awalnya muncul di Glimpse Abroad, sebuah situs berita, budaya, dan perjalanan internasional yang menampilkan kisah-kisah yang ditulis oleh para siswa dan sukarelawan yang tinggal di luar negeri.
Ketika saya terbangun di tengah ratapan sang muazin yang berusaha menembus kerusuhan lonceng-lonceng gereja di kamar asrama saya yang sempit di Yerusalem Lama, kutipan-kutipan dari percakapan kemarahan malam sebelumnya sudah berjalan dengan baik melalui rasa mabuk saya yang memuncak. Teriakan, “bagaimana Anda bisa menyebut mereka teroris?” Dan “tidak ada dua sisi dalam cerita ini!” Dan, tentu saja, “Apa yang Anda cari?” Menusuk sakit kepala yang saya dapatkan selama berjam-jam secara politis. perdebatan sengit dan aliran anggur merah hangat. Saya berguling dari tempat tidur saya yang sempit dan mengerang, mengutuk hari lain untuk melapor di negara yang marah dan pahit ini.
Apa yang saya cari?
Itu bukan pertama kalinya saya di Israel dan Palestina. Saya telah mengunjungi daerah itu tiga tahun sebelumnya sebagai turis dan mahasiswa jurnalisme dan begitu terpesona oleh politik yang kompleks, orang-orang yang bersemangat, dan suasana keagamaan yang memabukkan sehingga saya bersumpah untuk kembali sebagai wartawan. Saya memiliki visi memanusiakan sebuah negeri yang identik dengan kebencian, mengungkapkan kisah-kisah positif dan penuh harapan dan membawa wawasan baru ke dalam konflik yang tampaknya tak terselesaikan.
Ternyata musim panas 2006 adalah musim yang buruk untuk harapan dan wawasan di Tanah Suci. Ketika saya mendarat di bandara Ben Gurion bersama dengan rekan jurnalis saya Jessica dan Alex pada tanggal 28 Juni, kami sangat menyadari serangan udara Israel yang telah menewaskan keluarga piknik di sebuah pantai di Gaza, dan tentara Israel yang telah diculik oleh Hamas. beberapa hari sebelumnya. Tetapi kami penuh energi dan cukup banyak kepentingan diri. Majalah online kami telah mengungkap kisah-kisah positif dan unik di beberapa tempat yang sangat tidak mungkin dan kami yakin bahwa kami dapat melakukan hal yang sama di sini - bahkan di tanah perang abadi ini.
Kami penuh energi dan cukup mementingkan diri sendiri. Majalah online kami telah mengungkap kisah-kisah positif dan unik di beberapa tempat yang sangat tidak mungkin dan kami yakin bahwa kami dapat melakukan hal yang sama di sini - bahkan di tanah perang abadi ini.
Hampir segera saya merasakan bahwa suasana hati telah berubah sejak kunjungan saya pada tahun 2003. Meskipun bom bunuh diri dan kekerasan di Gaza juga merupakan kejadian biasa, orang-orang yang berbicara dengan saya selama dua minggu itu tampak penuh harapan, terbuka, dan filosofis ketika percakapan - seperti itu mau tidak mau - beralih ke konflik.
Tapi Yerusalem yang membuatku terpesona tiga tahun lalu terasa seperti kota yang berbeda kali ini. Kabel-kabel penegang ditarik kencang dan amarah yang kuat tampaknya mengambang di eter, menerangi dan mengangkat pada saat itu juga.
Kami berhenti di hostel kami di Yerusalem Timur dan menghentikan pertandingan teriakan antara seorang Yahudi Ortodoks dan seorang pria Arab karena kecelakaan sepeda. "Pembunuh orang Yahudi, " desis pengemudi taksi kami yang jocular, menyentakkan dagunya ke arah pemuda Arab yang saat ini menarik pegangan jeruji memutar dari genggaman orang lain.
Kemudian, di Tembok Barat, tempat yang saya ingat karena keaktifan dan keindahannya, para lelaki yang tersenyum dan berjanggut yang dulu ramai mengundang saya untuk makan malam Shabbat dan bertanya di mana tinggal di New York tempat tinggal saya sendiri, ngerumpi topi hitam dan mantel. Satu-satunya interaksi yang saya alami adalah dengan satpam yang mendidih yang meneriaki saya karena mengenakan lengan pendek.
Dalam perjalanan kembali sekelompok pemuda yang berkeliaran di kolam cahaya kuning kumuh berteriak, "bercinta ibumu Amerika" di punggungku. Tidak ada undangan genit untuk berlatih bahasa Inggris yang rusak saat ini.
Saya ingat merasa seperti orang luar yang religius selama kunjungan terakhir saya ke Yerusalem. Menjadi orang yang tidak beragama di tanah suci itu aneh. Pengalaman Anda sebagai seorang musafir di sana sebagian besar ditentukan dengan mengamati ibadah keagamaan orang lain. Tetapi ambivalensi politik saya, yang sebagian besar merupakan hasil dari pelatihan jurnalistik saya, telah membantu saya dengan baik di sini sebelumnya. Saya ingat bahwa saya kurang “mengambil sisi” sebagai undangan untuk beberapa percakapan yang luar biasa. Tampaknya bagi saya saat itu bahwa orang-orang senang berbicara dengan seseorang yang belum dengan kuat membudidayakan diri di sebuah kamp, seseorang yang hanya ingin mendengar apa yang dikatakan semua orang.
Tampaknya bagi saya saat itu bahwa orang-orang senang berbicara dengan seseorang yang belum dengan kuat membudidayakan diri di sebuah kamp, seseorang yang hanya ingin mendengar apa yang dikatakan semua orang.
Segera saya menyadari bahwa netralitas saya akan menyebabkan kecurigaan kali ini. Berpihak, tampaknya, telah menjadi prasyarat bagi sebagian besar interaksi. Dan itu tidak terbatas pada orang Israel dan Palestina. Kebakaran asrama itu, yang menghasilkan beberapa momen luar biasa di luar kamar dan sarapan dingin di sekitar meja bersama di puncak gedung pada hari-hari berikutnya, merupakan reaksi terhadap ide-ide kisah pelemparan kami kepada sekelompok backpacker Amerika dan Eropa.
Kami membangkitkan kemarahan ketika kami menyebutkan bahwa kami ingin melaporkan LSM-LSM Palestina yang menangani isu-isu di luar konflik ("bagaimana Anda dapat menyarankan bahwa seseorang dapat menangani masalah sosial ketika mereka berada di bawah pendudukan? Di mana sensitivitas Anda ?!"). Tapi kesalahan terbesar kami adalah menyarankan sebuah karya yang mengeksplorasi hubungan motivasi antara pemukim Yahudi-Amerika dan aktivis yang bekerja dengan Gerakan Solidaritas Internasional Palestina, [isyarat: penyerbuan di luar ruangan].
Bagaimana kami harus melaporkan sesuatu jika kami bahkan tidak bisa mendiskusikan ide dan menyampaikan cerita secara terbuka?
Kami tidak mencoba menengahi perjanjian perdamaian atau memetakan perbatasan baru di sini, kami hanya ingin menantang jurnalisme untuk mengeksplorasi di luar kerangka konflik politik yang dapat diprediksi. Tetapi dengan setiap email yang penuh harapan dikirim atau ditelusuri yang menghasilkan cacian politik yang marah, tujuan itu semakin berkurang ke dalam ingatan yang naif.
Kami akhirnya menyerah. Kami memfokuskan energi kami pada radio pendek yang pada dasarnya adalah montase suara-suara Palestina dan Israel - semuanya ex-tepukan - dan bermain lebih seperti dakwaan budaya Amerika (sepertinya tidak ada yang punya masalah dengan kritik yang mendalam Amerika Serikat hari ini) daripada diskusi keras tentang konflik atau politik.
Tetapi memproduksi radio pendek membutuhkan waktu, dalam kasus kami selama tiga minggu, dan sementara kami mungkin telah memfokuskan media perjalanan kami di Israel dan Palestina berhasil, itu tidak berarti bahwa kami tidak masih menderita korban emosional dari bekerja di negara yang tampaknya mengubur dirinya sendiri dalam kebencian dan intoleransi.
Sungguh aneh untuk terus menerima email dari teman dan keluarga yang khawatir di rumah yang perhatian utamanya adalah keselamatan fisik kita ketika rasanya kesejahteraan psikologis kita adalah yang dipertaruhkan. Hanya fakta sederhana bahwa radio kita perlu bergerak secara teratur antara batas-batas politik, agama dan etnis membuat kita merasa terisolasi dan curiga - kesepian dalam keingintahuan unik kita.
Bahkan di saat-saat langka ketika kita membiarkan diri kita melangkah di luar tugas jurnalistik kita, ketika kita diundang ke rumah teman untuk makan malam dan diskusi yang berfokus untuk mengejar kehidupan satu sama lain misalnya, rasanya seperti politik tampak sebagai hal yang tidak diakui. subteks. Dalam menghadapi identitas politik yang luar biasa dan kepastian moral dari tuan rumah kami, tidak ada ruang bagi kami untuk mengekspresikan perasaan kami sendiri tentang politik atau kehidupan. Sebuah buku panduan yang menggunakan terminologi geografis yang salah, atau bahkan desahan yang salah tempat ketika menyebut kekerasan, sudah cukup untuk mengilhami istirahat singkat dalam percakapan yang semarak.
Kemudian perang pecah dan saya berteriak pada seorang imam
Itu adalah pagi hari tanggal 13 Juli dan dapat diprediksi tekanan yang telah membengkak selama berbulan-bulan - atau saya kira generasi - meledak lagi ke Al-Jazeera dan BBC.
Kami terbangun di sebuah asrama yang sangat tenang. Semua orang, dari backpacker hingga anak-anak di jalanan mencari pembaruan, berjejer di sofa-sofa kotor, wajah-wajah dimiringkan ke atas ke TV, terpaku oleh gambar-gambar abu-abu dan karya kamera perang yang menyentak.
Kami harus keluar dari sana. Aku tidak tahan membayangkan menyaksikan ledakan-ledakan hijau kecil itu, kepala-kepala yang bodoh, atau kepulan asap yang kotor sepanjang hari. Sudah, prediksi sombong saya-katakan-Anda-jadi tentang azab meningkat dari kerumunan yang tumbuh. Itu terlalu banyak. Kami menuju Bukit Zaitun, berpikir bahwa jalan-jalan, pemandangan, atau waktu di gereja Ortodoks yang tenang akan menenangkan kami, memberi kami perspektif.
Ketika kami memasuki interior Makam Perawan Maria yang gelap dan sejuk, aku mulai merasa rileks. Saya tahu ini klise, tetapi saya tidak bisa menahan diri untuk mengatakan bahwa saya terhibur oleh rasa keabadian. Pieta bermata emas bercahaya diam-diam di dupa kayu gelap yang dalam menanamkan udara, sandal jepit kami berdecit di lantai batu yang aus.
Aku bahkan mendapati diriku tersenyum pada sepasang pria muda Amerika, yang mengenakan celana pendek Bermuda dan tank top yang kotor. “Tempat ini telah melihat semuanya, dan diam-diam melanjutkan,” pikirku, membayangkan bahwa aku sedang mengungkap beberapa kebenaran serius tentang waktu versus drama manusia, ketika sebuah suara di belakangku menyatakan dengan aksen Slavia yang kental, “kau tidak berpakaian dengan benar muda Nyonya, tolong tutupi atau pergi."
Saya tidak asing dengan standar ganda gender. Mereka berlimpah di Amerika dan praktis dirayakan di banyak bagian lain dunia. Tetapi ketika pendeta ini memperingatkan saya karena mengenakan kemeja yang terlalu rendah, kami berdua memandang langsung ke kaki dan pundak kedua pemuda Amerika yang ditampilkan dengan bangga itu ketika sandal Adidas mereka keluar dari pintu.
Mungkin hanya ada beberapa alasan bagus untuk berteriak pada seorang imam, dan saya kira alasan saya tidak memenuhi syarat dalam buku-buku kebanyakan orang. Sungguh, berteriak “munafik!” Di tengah Makam Sang Perawan adalah perilaku yang sangat buruk - bahkan di antara para ateis.
Saya lelah dengan diplomasi, dan merasa jijik bahwa satu-satunya kebenaran yang dapat saya temukan, untuk semua masalah saya, adalah bahwa satu-satunya konsensus yang tersisa di dunia adalah peletakan komunal dari jalan mulus menuju perang.
Tetapi ketika kata itu terdengar dan bergema dari batu-batu yang terbakar yang saya miliki beberapa saat sebelumnya sebelum bermeditasi, saya merasa sedih. Marah pada penghakiman, intoleransi, dan ya, kemunafikan yang telah kami rendam - dan terus berlanjut - selama sebulan terakhir. Saya lelah dengan diplomasi, dan merasa jijik bahwa satu-satunya kebenaran yang dapat saya temukan, untuk semua masalah saya, adalah bahwa satu-satunya konsensus yang tersisa di dunia adalah peletakan komunal dari jalan mulus menuju perang. Setelah tiga minggu di Tanah Suci, amarah mengambang bebas menerangi saya.
Mungkin sudah terlambat, tetapi saya tidak ingin memberi kesan bahwa semua orang di Israel dan Palestina adalah fanatik, atau bahwa saya sengsara dan mengasihani diri sendiri dua puluh empat jam sehari. Sebenarnya, saya memiliki beberapa momen dan pertemuan yang penuh harapan di sana. Apakah itu seorang pemuda di Tel Aviv yang bekerja untuk memulai sebuah komunitas urban yang disengaja atau percakapan mabuk dengan orang-orang muda Palestina yang bersemangat tentang arti demokrasi, ada banyak orang yang waras dan peduli di bagian dunia itu, sangat ingin melakukan perubahan positif..
Tetapi ada sesuatu yang sangat paradoksal tentang Israel. Negeri yang sama yang menghasilkan Pangeran Damai juga entah bagaimana berhasil menciptakan formula sempurna untuk perang tanpa akhir. Sebuah negara yang dimaksudkan sebagai tempat perlindungan juga merupakan rumah bagi kamp-kamp pengungsi tertua di dunia. Jadi saya kira sudah sepantasnya bahwa saat saya yang paling penuh harapan datang bersamaan dengan saat yang paling tidak nyaman bagi saya.
Kami mengunjungi Hebron, rumah bagi orang Arab, Yahudi, dan Makam Leluhur yang terkenal. Pemandu kami, Wesam, adalah sesama warga Amerika - keturunan Palestina - yang setuju untuk menemani kami ke kota Tepi Barat yang bermasalah. Itu hari Jumat malam. Ketika kami berjingkat-jingkat melewati jalan-jalan yang dikosongkan Shabbat di lingkungan Yahudi yang dimiliterisasi, kami membahas strategi tentang cara menghindari tentara yang tak terhindarkan yang akan menjaga situs keagamaan.
"Kita harus berbohong dan mengatakan kita semua orang Yahudi, " kata Wesam, "maka mereka akan membiarkan kita masuk." "Atau, aku tidak tahu, " katanya goyah, "mungkin hanya orang Muslim yang diizinkan masuk pada hari Jumat."
"Kurasa kalau kita mengatakan kita Kristen, itu akan lebih mungkin, " aku balas berbisik, ketakutan oleh jalan-jalan berdebu yang kosong dikelilingi oleh kusut kawat berduri.
"Tidak, " balas Alex, "Jika kita katakan saja kita semua orang Amerika, itu akan berhasil. Mereka akan menyukai kita semua orang Amerika."
Pertukaran ini sangat mencerminkan absurditas dari begitu banyak pengalaman yang saya miliki di Israel dan Palestina. Kami berempat semuanya adalah orang Amerika, satu orang Yahudi yang tidak taat, satu orang Muslim yang tidak taat, dan dua orang Kristen yang tidak taat. Sebenarnya, satu hal yang kita semua memiliki kesamaan (selain menjadi warga negara Amerika) adalah skeptisisme agama yang sehat dan di sini kita, menebak kebohongan agama apa yang paling mungkin membawa kita ke situs keagamaan yang telah menjadi titik nyala baru-baru ini untuk kekerasan agama.
Penting juga untuk dicatat bahwa hampir tidak mungkin untuk memprediksi identitas, agama, etnis, atau kebangsaan apa yang lebih mungkin membuat Anda melewati pos pemeriksaan militer seperti yang sedang kita tuju. Tampaknya dalam semangat kebingungan dan penolakan sewenang-wenang, peraturan dapat berubah pada saat itu juga.
Satu hal yang pasti diminta oleh figur otoritas adalah Anda memihak. Tidak ada ruang untuk netralitas politik di sini. Setiap orang, tidak peduli seberapa jauh dari konflik, harus menyatakan bahwa mereka adalah Yahudi / Muslim / Kristen / Amerika / Israel / Palestina ketika ditanya. Apakah Anda memahaminya atau tidak, Anda harus memaksakan diri Anda pada citra mereka. Di bandara saya telah menyaksikan percakapan antara petugas bea cukai dan Jessica yang berlangsung sebagai berikut:
"Apakah kau Yahudi?"
"Aku non-religius."
"Tapi apakah kamu orang Yahudi?"
"Tidak, kalau begitu, aku bukan orang Yahudi."
"Yah, agama apa kamu?"
"Aku non-religius."
"Apa agama keluargamu?"
"Keluargaku adalah orang Yahudi."
"Baiklah kalau begitu, kau orang Yahudi."
Ketika kami mendekati pos pemeriksaan di Hebron, kami terdiam. Kami tidak punya rencana ketika kami mendekati para prajurit dan balok semen mereka dan senjata tajam mereka yang miring. Kami tergagap canggung selama beberapa saat ketika kami menatap gambar-gambar kami yang terdistorsi yang tercermin dalam Oakley prajurit Rusia.
Tiba-tiba Wesam menyatakan, "Saya orang Palestina-Amerika, keluarga saya Muslim."
Dan saya berkata, "Saya orang Amerika, keluarga saya Kristen."
Dan Alex berkata, "Saya orang Amerika, keluarga saya Kristen."
Dan Jessica akhirnya berkata, Saya orang Amerika, keluarga saya orang Yahudi. Kami semua ingin mengunjungi Makam Para Leluhur bersama-sama.”
Tentu saja taktik ini tidak berhasil, dan kami ditolak dengan rasa jijik yang lumayan, tetapi tidak sebelum kami bersenang-senang berjongkok dengan kebingungan sekelompok tentara yang terbentuk di sekitar kami, dan tidak sebelum saya memiliki kesempatan untuk gagap sangat mungkin hal terbodoh yang bisa saya katakan dalam keadaan: "kami pelangi keanekaragaman!"
Aku bermaksud mengatakan ini sebagai pernyataan yang sangat kering, tetapi malah malu mendengar diriku mengucapkannya dengan sungguh-sungguh.
Mungkin mengilhami reaksi kaget dari sekelompok tentara tampaknya seperti kemenangan kecil tetapi meninggalkan kesan yang mendalam. Pengalaman itu menegaskan sebuah gagasan baru bagi saya, bahwa di dunia yang terpisah oleh sisi-sisi ekstrem, oleh permusuhan yang begitu dalam dan terpolarisasi, mereka mengancam untuk menyedot semua orang ke pusat-pusat gelap mereka; netralitas, kemanusiaan, skeptisisme, ateisme, menjadi pendirian dalam diri mereka sendiri.
Mereka dapat, dan mungkin harus, menjadi posisi Anda.
