Perjalanan
Buku terbaru novelis Noah Cicero, Best Behavior adalah karya yang tampaknya suram tetapi terkadang lucu tentang cara orang hidup dan bepergian di AS.
AKU SUDAH BERIKUTNYA karya Nuh Cicero selama dua setengah tahun terakhir. Dalam beberapa hal dia (atau setidaknya persona online-nya) mengingatkan saya pada jenis orang gila yang Anda temui di jalan yang selalu keluar dengan kisahnya, bagaimana ini atau itu terjadi pada mereka dan itulah sebabnya mereka sekarang keluar di jalan.
Perbedaannya adalah bahwa Nuh menuliskan semuanya dalam novel. Yang mendasari semua karyanya adalah energi ini, ini perlu untuk menurunkan kata-kata. Anda bisa merasakannya.
Kata-kata Nuh tampaknya tidak terpisahkan, tidak dapat dipisahkan dari tempat dia dibesarkan. Dia tidak pernah membiarkan Anda melupakan atau memantulkan asuhan kerah biru di Youngstown Ohio. Itu saja. Itu terus menginformasikan tulisannya dan pandangan dunia dengan cara yang saya rasakan menantang orang lain (lihat, misalnya ceritanya tentang Matador).
Novel terbaru ini, Perilaku Terbaik, adalah yang keenam.
Dalam pengantar ia menulis:
Saya ingin menulis buku. Buku yang akan menentukan generasi. Mengapa saya ingin melakukan itu, saya tidak tahu. Mungkin karena bosan. Terkadang orang bosan dan berpikir bahwa akan baik untuk tetap sibuk menulis novel yang akan menentukan generasi.
Karena pengantar, sepertinya sulit untuk meninjau buku ini keluar dari konteks bagaimana ia mendefinisikan Generasi-Y (atau "Beberapa pergi berperang, Beberapa pergi ke Perguruan Tinggi, beberapa generasi yang baru keluar" yang ditawarkan Nuh sebagai salah satu dari beberapa nama alternatif).
Apa yang saya sadari adalah bahwa buku ini tidak mendefinisikan apa pun kecuali dirinya sendiri, dan bahwa jika Anda ingin mendefinisikan satu generasi, itu adalah keseluruhan proses, perkembangan novel dengan novel melalui penerbit kecil, membangun pembaca Anda melalui promo blog dan DIY Anda, dan dengan cara Anda sendiri mengundang pembaca dan penulis lain untuk ikut serta, itu adalah titik masuk yang baik ke generasi ini daripada yang lainnya.
Jadi saya akhirnya bertanya kepada Nuh pertanyaan-pertanyaan berikut melalui email selama seminggu terakhir, dan memutuskan bahwa yang saya inginkan adalah membuat Perilaku Terbaik terus bergerak. Agar proses terus bergerak. Untuk mendapatkannya di tangan Anda. Pada akhir wawancara, Anda dapat memenangkan salinan saya dengan meninggalkan komentar re: "Generasi-Y."
[DM]: Dari semua elemen Perilaku Terbaik, salah satu yang paling memengaruhi saya adalah cara karakter tampak terkurung - hampir dikutuk - oleh keadaan masyarakat. Ambil Andrew, si juru masak:
Andrew berusia 24 dan dibesarkan di Warren. Tidak seperti separuh orang yang pergi ke Warren, ia lulus. Dia pergi ke sekolah bisnis setelah sekolah menengah tetapi keluar. Kemudian dia masuk ke dalam kecelakaan mobil, dituntut dan berhutang lebih dari 20 ribu dolar. Dia adalah koki terbaik yang pernah kita miliki dan dia tidak pernah membiarkan kita melupakannya… Selain menjadi koki yang baik, ia juga seorang rapper yang baik…. Dia akan membuat lagu-lagunya di rumah temannya dan meletakkannya di Myspace…. Saya sangat menyukai itu, ada banyak orang yang bekerja dengan saya yang tidak melakukan apa pun untuk membuat diri mereka bahagia tetapi merokok gulma dan minum. Dan dia telah menemukan jalan keluar bagi emosinya, yang membuatnya memiliki kepercayaan diri untuk menjadi koki yang lebih baik dan lebih sedikit menggunakan narkoba dan minum.
Andrew mengalami hal yang buruk. Ibunya adalah heroin rongsokan dan dia tidak punya ayah. Terkadang dia menggambarkan, tanpa menunjukkan emosi, bagaimana ibunya akan menembak di depannya… Semua orang akan menatap dengan wajah sedih sementara dia akan menceritakan kisah-kisah ini kepada kami. Itu bukan cerita persisnya, itu adalah cara dia mengatakannya, sepertinya itu normal. Seperti biasa bagi seorang ibu untuk menembak heroin di depan putranya…
Anda merasa bahwa dia ingin menjadi hitam. Banyak orang kulit putih memilikinya dari ghetto Youngstown dan Warren. Banyak orang kulit putih, lebih dari pertunjukan media, tumbuh di dunia orang kulit hitam yang miskin. Anak-anak kulit hitam miskin memiliki outlet di media untuk mewakili mereka, musisi, bintang film, komedi situasi, dan politisi. Tetapi orang kulit putih yang miskin tidak terwakili di media kecuali mungkin sebagai udik taman trailer. Maka Andrew memandang ke atas para rapper. Dan apa yang dikeluarkan rapper adalah kemarahan dan keinginan orang-orang miskin di ghetto. Andrew miskin dan dia mungkin akan mati miskin, tetapi dia baik dan pekerja yang baik.
[DM] dan bandingkan dengan Desmond Tondo, penulis berpendidikan Harvard:
Desmond Tondo adalah seorang penulis… Dia lulus dari Harvard dengan gelar bahasa Inggris dan kemudian memutuskan untuk bekerja di departemen perekrutan perusahaan dana lindung nilai…Dia punya satu buku yang diterbitkan tentang lanskap pinggiran kota terbakar dan mengubah pinggiran kota menjadi api… Orang tuanya menyukai iklan yang membesarkan anak-anak di pinggiran kota dengan sekolah yang bagus dan tingkat keamanan yang tinggi akan membuat anak mereka menjadi orang dewasa yang akan efisien dalam angkatan kerja modern. Memang benar, dia efisien, dia berhasil. Dia menghasilkan uang yang baik dan dia menjalani konsepsinya tentang kehidupan yang baik… Wajahnya dicukur dan dia selalu berbau harum.
Musim panas lalu Desmond datang mengunjungi saya selama beberapa hari. Dia tidak mencukur hari-hari itu. Dia mengenakan kaos dengan sepatu kulit. Dia datang untuk menulis artikel yang muncul di Huffington Post. Desmond dan saya berkeliling wilayah Youngstown selama dua hari tanpa melakukan apa-apa. Dia terpesona oleh kesempitan dari semua itu. Ada beberapa rumah yang berdekatan tetapi bukan pinggiran kota. Saat itu musim panas dan orang-orang kulit hitam dan putih miskin bermain basket di jalanan. Kepala-kepala yang retak berjalan di trotoar … Orang-orang duduk di beranda sambil minum bir dan saling bersumpah. Adegan yang sangat berbeda.
Mau tidak mau saya berpikir, terutama dalam konteks Perilaku Terbaik sebagai buku yang berusaha untuk "mendefinisikan generasi" yang menghadirkan karakter dengan cara ini (termasuk narator) tampak sangat nyata dan, dengan cara yang baik, menantang. Saya pikir bagian dari "tantangan" datang dari pengertian bahwa setiap karakter entah bagaimana "dibingkai" dalam konteks sosial tertentu dengan kesempatan yang tampaknya sedikit atau tidak ada sama sekali untuk kemajuan atau perubahan. Apakah ini sesuatu yang secara sadar Anda coba sampaikan?
[NC] Dari pengalaman saya dan saya pikir secara statistik orang tidak meninggalkan kelas sosial mereka, mereka tidak naik atau turun. Seperti ini dan ini sulit untuk dipahami kecuali Anda sudah melihatnya. Saya kerah biru Ohio. Saya tumbuh dengan senjata, sepeda motor, hutan untuk berjalan berjam-jam, orang tua saya adalah tukang daging dan pekerja pabrik. Teman-temanku, orang tua, semuanya pekerja pabrik dan pekerja kerah biru. Tidak ada yang benar-benar berbicara bahasa Inggris dengan baik. Tak satu pun dari orangtua kami yang benar-benar peduli tentang kami mendapatkan As yang lurus. Tidak ada orang tua kami yang pernah menyebut kami akan kuliah di universitas swasta atau menjadi dokter atau pengacara. Mereka senang jika kita lulus dari perguruan tinggi atau bahkan sekolah teknologi. Gagasan bepergian keliling dunia atau belajar di luar negeri terdengar tidak masuk akal bagi orang tua kita. Gagasan itu tidak ada.
Tetapi baru-baru ini dalam literatur hidup saya telah membawa saya ke dunia yang berbeda, bukan orang yang super kaya. Tetapi kelas warga kaya yang memiliki orang tua yang adalah profesor, ilmuwan dan dokter. Kehidupan mereka tidak memiliki senjata atau hutan, mereka tidak memperbaiki mobil dengan ayah mereka, mereka tidak punya ayam atau hewan untuk dimakan. Mereka diberi tahu bahwa belajar di luar negeri dan kuliah di universitas ternama adalah ide yang bagus dan jika mereka tidak lulus kuliah, mereka gagal. Saya telah bertemu orang-orang yang memiliki orangtua yang sama sekali tidak menyukai ide anak-anak mereka pergi ke universitas negeri. Dan mereka melakukan apa yang orang tua suruh mereka lakukan, dan anak-anak kerah biru melakukan apa yang orang tua suruh.
Saya juga memperhatikan bahwa sangat sulit bagi orang untuk pergi di antara kelas-kelas, orang yang lebih kaya tidak bergaul dengan kerah biru dan kerah biru tidak bergaul dengan orang-orang sedikit lebih kaya. Dan kerah biru tidak pergi di bawah kelas mereka dan bergaul dengan orang miskin, karena perasaan aneh dapat muncul. Jadi kami tetap di dalam kelas kami untuk merasa nyaman, dan karena itu kami tetap berada di dalam kelas kami, kami menentukan sendiri. Saya pikir saya dapat berpindah antar kelas karena saya memiliki bakat untuk beradaptasi dengan situasi baru. Saya bisa duduk di rumah raksasa di sebelah kolam renang di dalam, duduk di kamar motel yang kotor dengan dua penari telanjang mengendus kokas dan membantu pekerja pabrik memperbaiki pompa air di mobilnya dan merasa baik-baik saja.
Demikian pula ada cara tertentu tempat itu digambarkan. Ambil adegan pesta New York:
Jason Bassini duduk di sebelah saya, kami berbicara satu sama lain berteriak karena musiknya sangat keras. Jason berkata, “Semuanya hierarki di sini. Semua orang langsung mengumumkan pekerjaan mereka, yang menyiratkan status mereka dan berapa banyak uang yang mereka hasilkan. Tidak ada yang melakukannya di Seattle. Semua orang hanya duduk dan bertanya apakah Anda ingin dirajam.”
Ini adalah New York City, ini adalah tempat kamu datang jika kamu ingin mencapai status. Orang-orang pergi ke Seattle untuk menjadi seperti musisi atau semacamnya.”
"Aku tidak tahu mengapa orang tinggal di Seattle."
"Orang-orang di Youngstown duduk sepanjang hari mengeluh tentang masalah mereka."
“Orang-orang tidak melakukan itu di Seattle. Orang selalu suka, 'Hidup ini luar biasa, mari kita lakukan sesuatu. Mari kita potong rambut. '"
Ini - walaupun tampak seperti percakapan yang sangat nyata, yang dapat saya lihat dengan begitu banyak orang - mengingatkan saya pada bagian yang Anda tulis untuk Matador tentang New England yang sepertinya mengurangi tempat hingga apa pun yang dipikirkan orang tentang mereka pada saat itu. Pada satu tingkat, Perilaku Terbaik adalah novel jalan. Sang protagonis / narator meninggalkan rumahnya di Youngstown dan melakukan perjalanan ke New York. Namun, semua tempat tampaknya mendapatkan "perlakuan" yang sama. Apa peran "tempat" dalam Perilaku Terbaik, dan bagaimana hubungannya dengan generasi yang Anda coba definisikan?
Saya tidak pernah menyukai ungkapan, "Di mana pun kalian semua sama." Baru-baru ini saya pergi ke LA dan melihat bagaimana para penulis dan seniman dari berbagai media hidup di sana. Di NYC setiap orang tinggal di apartemen kecil yang sempit. Anda pergi ke apartemen seseorang dan duduk di lubang gelap sempit. Semua orang mengumumkan pekerjaan mereka dan hanya berbicara tentang hal-hal baik.
Di LA itu berbeda, semua orang tinggal di apartemen berukuran besar, Anda duduk di luar di kursi dan semua orang saling bertanya, tentang apa yang mereka lakukan, tentang bagaimana mereka dapat membantu mereka. Saya pikir saya pikir saya mungkin ingin tinggal di LA, semua orang seperti berusaha menemukan saya pekerjaan. Saya tidak berpikir itu akan terjadi di NYC. Sikapnya berbeda. Saya pernah ke Eugene, Oregon seperti lima kali. Tempat itu, oh my god, Anda duduk di bangku dan seseorang akan mulai berbicara tentang sesuatu. Semua orang sangat ramah dan damai.
Saya ingin tempat penting dalam buku ini, bahwa Amerika penuh dengan berbagai jenis tempat. Salah satu hal yang ingin saya tunjukkan dalam buku ini adalah bahwa tidak ada Budaya Amerika yang nyata, ada konstitusi yang mengikat kita tetapi hanya tentang itu. Anda dapat berkendara 600 mil ke segala arah di Amerika dan menemukan tipe orang yang sama sekali berbeda yang tinggal di sana.
Beberapa momen favorit saya di Best Behavior berkaitan dengan penciptaan karakter mitologi untuk diri mereka sendiri (seperti minum untuk Pittsburgh Steelers atau bermain Monopoli mabuk) serta dekonstruksi mitologi karakter. Narator pada dasarnya mendekonstruksi mitologi pribadinya sendiri:
Saya dibesarkan di sebuah rumah kecil yang normal di tanah seluas 5 hektar di bagian pedesaan Ohio. Tapi itu tidak seperti kita berada di pedesaan. Saya sepuluh menit dari kota dengan mal dan outlet perbelanjaan. Kami memiliki pipa ledeng dan pemanas ruangan. Orang tua saya menghasilkan cukup uang sehingga saya tidak perlu khawatir kekurangan kebutuhan hidup. Saya dapat mengatakan secara filosofis akan lebih baik bagi orang Amerika untuk meletakkan mobil mereka dan kelebihan mereka dan kembali ke tanah, kakus dan perapian. Tetapi saya tidak menginginkan itu. Aku bahkan tidak tahu apa itu. Saya tidak tahu bagaimana menjalani kehidupan yang sederhana. Saya suka pergi bekerja dan kembali ke rumah saya dan memeriksa email saya, menyalakan lampu dan malam dan membaca buku…. Aku tidak terlalu peduli tentang mengesankan orang lain. Tetapi saya tidak lagi merasa ingin dipermalukan oleh manajer idiot. Saya pikir itu sebabnya saya mulai membaca Richard Wright dan Richard Yates. Karakter mereka selalu terjebak dalam ekonomi modern. Karakter Beatnik tidak pernah harus bekerja, mereka selalu berlari keluar, bersenang-senang. Bahkan Bukowski seperti itu, karakternya berhasil. Tapi mereka selalu bersenang-senang juga. Saya hampir tidak pernah bersenang-senang."
Membaca Perilaku Terbaik Saya mendapati diri saya banyak berpikir tentang mitos: bahwa begitu banyak dari kita hidup di dunia tanpa mitos, tetapi bahwa, pada dasarnya, kita hanya menciptakan mitos baru di sekitar apa pun itu - sastra atau ilmu pengetahuan atau tim olahraga. Sangat ironis bagi saya bahwa Perilaku Terbaik (dan sebagian besar tulisan yang diterbitkan di rumah Muumuu, yang pembentukannya merupakan bagian sentral dalam Perilaku Terbaik - alasan perjalanan narator ke New York) tampaknya memajukan filosofi yang seperti "pasca mitos”namun dengan sendirinya menciptakan mitologi di sekitar penulis dan karakter yang terlibat. Bagaimana mitologi menjadi Perilaku Terbaik dan generasi yang Anda coba definisikan?
Saya pikir generasi saya telah mengadopsi apa yang banyak dibicarakan Rorty dalam buku-bukunya, kami adalah relativis pragmatis. Kami tidak percaya bahwa ada kebenaran nyata kecuali untuk matematika, mungkin Anda tidak bisa berjalan menembus dinding, bahwa jika Anda berada di bawah air cukup lama Anda akan tenggelam, hal-hal seperti itu.
Tetapi gagasan tentang bagaimana orang harus hidup, agama, filsafat, kode etik, itu relatif, dan hanya benar jika Anda meyakinkan diri sendiri bahwa mereka benar.
Sekarang tidak ada cara yang jelas untuk menggambarkan bahwa dalam bahasa, mengapa kita tidak bisa berjalan, Anda hanya tahu, Anda merasakannya. Tetapi gagasan tentang bagaimana orang harus hidup, agama, filsafat, kode etik, itu relatif, dan hanya benar jika Anda meyakinkan diri sendiri bahwa mereka benar. Tetapi kita pragmatis dan menginginkan kebenaran yang dapat bermanfaat bagi kehidupan kita.
Saya tidak peduli dengan kebenaran atau fakta. Tulisan saya adalah tentang pengalaman, perasaan dan interpretasi. Saya memiliki pengalaman, kemudian saya kembali ke rumah saya dan memikirkan pengalaman itu, mencoba menafsirkan apa yang terjadi dan mengapa, untuk memahaminya.
Saya suka mitos, terutama mitos tentang penulis. Saya suka membaca cerita tentang hal-hal aneh yang dilakukan penulis, saya suka Movable Feast dan buku-buku seperti itu. Saya tidak peduli apakah itu benar. Kebenaran tidak masalah. Penonton tidak menginginkan kebenaran, seseorang bertanya kepada saya di hari lain apa yang ingin saya hasilkan dari karir sastra saya, saya berkata, “Dibaca seribu tahun dari sekarang?” Dia menjawab, “Bagaimana dengan kehidupan ini? "Saya berkata, " Untuk mati secara tragis seperti Poe, Hemingway atau Thompson. "Dia berkata, " Apakah kamu serius? "Saya berkata, " Tidak, menjadi seperti Norman Mailer untuk menjadi tua di rumah yang nyaman dan nyaman dengan penulis hantu. "Dia bertanya kemudian, " Yang mana yang benar? "Saya berkata, " Tidak masalah, selama Anda dihibur."
Spesies manusia memiliki dorongan naluriah untuk mitos, mitos cinta otak kita, otak kita suka hanyut ke epik. Apakah saya memiliki penjelasan yang bagus untuk naluri ini, mengapa spesies manusia berevolusi untuk mencintai mitos, mengapa mereka menghargai hiburan daripada fakta? Saya tidak tahu, dan jika seseorang mencoba menawarkan penjelasan, mereka hanya menciptakan mitos lain. Yang saya tahu adalah bahwa saya suka mitos, orang suka mitos, dunia lama Eropa, Timur Tengah dan Asia, mereka punya sejuta mitos, Amerika butuh beberapa, saya senang memasok beberapa.
Saya membaca di blog Anda di mana Anda mempertimbangkan untuk pindah ke Barat. Apa rencanamu?
Rencanaku adalah pindah ke Santa Fe, New Mexico dan tinggal bersama seorang teman. Semoga saya dapat menemukan pekerjaan dan tetap tinggal di sana. Saya suka barat, sangat indah bagi saya. Saya pergi ke sana ketika saya berusia 12 dan jatuh cinta dan satu hari tidak berlalu di mana saya tidak berpikir, "Saya ingin tinggal di barat."
Saya juga melihat skematis untuk novel Anda yang dibuat sketsa tentang apa yang tampak seperti kapur bermain. Apa yang Anda kerjakan selanjutnya?
Saya sedang mengerjakan banyak hal, saat ini saya sedang mengerjakan sebuah novel berjudul "I Can't do It." Ini tentang siswa kelas sembilan yang meleleh. Buku lain yang sedang saya kerjakan disebut "Netlit Canon" dengan Martin Wall dan Sam Pink. Kami menyusun literatur terbaik yang datang dari Internet dalam lima tahun terakhir. Kita akan memiliki semua orang di dalamnya dari Ned Vizzini ke Tao Lin ke Shane Jones.
Lalu saya memiliki hal-hal film, film The Human War akan keluar akhir tahun ini dan mungkin akan memukul Netflix di paruh pertama tahun depan. Dan saya muncul di beberapa adegan untuk mengutil dari Pakaian Amerika yang didasarkan pada novel Tao Lin. Film itu telah menghabiskan banyak waktu saya dalam dua bulan terakhir tetapi adegan saya selesai sekarang. Ini akan keluar akhir tahun ini di festival dan muncul di Netflix tahun depan. Saya tidak yakin apa yang akan terjadi dengan film-film itu, tetapi biasanya hal itu menyebabkan efek pada kehidupan penulis. Dan saya melakukan ini sambil tetap berusaha mempromosikan Perilaku Terbaik dan melakukan wawancara dengan penulis dan artis lain. Saya bersenang-senang melakukan semuanya, ada banyak kerja tim dalam semua itu juga dengan penulis lain.
