Perjalanan
Foto dan Fitur Foto: Tamara Burross
Ally membaca keras-keras dari bagian personal ketika aku mengisi kembali rak. Ini adalah sesuatu yang dia lakukan setiap shift.
Sementara aku sibuk membersihkan display perhiasan toko suvenir atau memasang kembali kaus suvenir, Ally duduk di belakang bar kopi, membuat sendiri milkshake cokelat dan membacakan untukku dari orang-orang. Dia mengklaim bahwa dia membantu saya menemukan pacar, tetapi saya curiga dia menikmati menggosoknya: dia punya pacar dan saya tidak.
Itu musim gugur 2005, semester terakhir saya di perguruan tinggi dan saya bekerja di toko hadiah / kopi dari Resor Gunung Mohonk di Upstate New York.
"Oke, ini dia, " dia mengumumkan dengan keras, meluncurkan deskripsi tentang seorang lelaki paruh baya yang berkulit putih yang minatnya beralih ke dunia jimat yang aneh. Mereka selalu melakukannya. Saya tidak ingat sekarang apa yang saya katakan sebagai respons. Kemungkinan besar aku memutar mataku, dan mengatakan sesuatu seperti: “Ew, tidak mungkin. Dia terlalu tua!"
Saat itulah aku memperhatikannya. Pria tua itu menunggu dengan sabar di depan bar kopi. Malu karena dia baru saja mendengar percakapan kami, aku tersenyum meminta maaf, kemudian menyadari bahwa aku mengenalnya.
"Oh, hai!" Seru dengan terkejut. "Bagaimana kabarmu?"
Dia mengerjap ke arahku, tersenyum lebar. "Aku baik-baik saja, " katanya perlahan. Dia tinggi, tampaknya berusia akhir enam puluhan dan memiliki rambut abu-abu yang telah disisir rata di kepalanya. Dia terlihat sangat akrab tetapi saya tidak bisa menentukan di mana saya bertemu dengannya.
Saya pikir dia mungkin bekerja dengan ayah saya yang mengelola kantor di New York City hanya beberapa jam jauhnya. Rasanya masuk akal untuk berasumsi bahwa pria ini mungkin telah diusir dari kota untuk liburan akhir pekan. Resor ini adalah tujuan populer bagi penduduk New York pada tahun itu, ketika semua pohon di sekitar danau itu berwarna oranye dan merah.
"Sudah lama …" kataku dengan harapan bahwa ini akan mendorongnya untuk menjawab dengan "Oh, ya. Tidak sejak pesta Natal perusahaan tahun lalu, bukan?”
Saya membayangkan bahwa kami mungkin akan duduk berdampingan di sofa, menyeimbangkan piring-piring nasi dan kalkun di atas lutut kami ketika kami mengobrol dengan canggung tentang kelas-kelas psikologi saya atau Cocker Spaniel-nya. Kalau saja aku bisa mengingat namanya.
Dia tidak mengambil umpan dan malah hanya tersenyum senyum jack-o-lantern yang sama dan menjawab dengan samar, “Ya. Ya.”Dia menatapku dengan aneh dan kemudian bergerak maju untuk mempelajari menunya.
"Apa yang bisa saya bantu?" Tanyaku, ketika aku bergegas ke belakang meja. Saya tidak ingat sekarang apa yang dia pesan. Mungkin itu cappuccino. Atau mungkin latte. Saya ingat merasa lega memiliki sesuatu untuk dilakukan dan dengan cepat menyibukkan diri dengan mengukur espresso dan mencari-cari krim di lemari es.
Apakah Anda ingin mengoceh dengan itu, Pak ?:
kopi perjalanan
"Aku berbicara dengan ayahku kemarin, " aku mengajukan diri. “Dia mengatakan kepada saya bahwa dia baru saja kembali dari Afrika Selatan. Dia sangat beruntung. Selalu bepergian."
"Hmm, " katanya.
Saya terlalu bingung untuk memperhatikan banyak dan bersyukur punggung saya terbalik sehingga dia tidak bisa melihat saya memerah.
Kenapa dia tidak mengatakan apa-apa? Dia sepertinya tidak tertarik berbicara dengan saya sama sekali, yang hanya membuat saya lebih gugup. Aku mengoceh tentang kelulusanku yang akan datang dalam upaya membajak kecanggungan dan tidak berhenti memonologinya sampai setelah aku mengukus susu dan dengan hati-hati menuangkannya ke dalam espresso.
"Yah, aku akan memastikan untuk memberi tahu ayahku bahwa aku melihatmu, " kataku sambil menyerahkan minumannya.
"Baiklah." Dia mengangguk dan mengambil cangkirnya. Dia tersenyum lagi, tampak bingung. "Semoga harimu menyenangkan." Dan kemudian dia bergegas keluar pintu toko suvenir, seolah dia baru saja menghirup telur busuk. Aku menatapnya. Pria yang aneh.
Kemudian Ally berada di sisiku lagi. "Apa yang kamu katakan pada Alan Alda?"
Saya mengerutkan kening. Nama itu terdengar familier. "Siapa?"
“Pria yang kamu ajak menggoda itu? Itu adalah Alan Alda. Laki-laki dari M * A * S * H.”Dia menyeringai dan bersandar di meja, tampak penuh kemenangan.
Aku memandangnya dengan tatapan kosong dan berusaha menyatukan sosok orang yang kupikir adalah teman ayahku, dengan sedikit yang kuketahui tentang sitkom tahun 70-an tentang perang Korea.
"Lihat, " Ally meraih ke atas meja dan mengambil salah satu buku yang telah aku atur dengan hati-hati di layar hanya sehari sebelumnya. Dia mengangkatnya di depan wajahku. Foto teman ayah saya bersinar dari sampulnya. Tidak Pernah Miliki Anjing Anda: Dan Hal-Hal Lain yang Saya Pelajari
adalah judulnya. Dan di bawahnya ada nama penulis, Alan Alda.
"Ya Tuhan. Saya pikir dia adalah teman ayah saya."
Percakapan pertama saya yang sebenarnya dengan seorang selebriti yang hidup dan bernafas dan saya baru saja mempermalukan diri saya dengan mengira pemenang penghargaan Emmy lima kali dan bintang The West Wing dan The Aviator untuk akuntan perusahaan ayah saya. "Dia mungkin mengira aku gila."
"Tidak, dia mungkin terbiasa dengan itu, " kata Ally dalam sebuah simpati yang langka. Kemudian, benar untuk membentuk, "Perhatikan, lain kali Brad Pitt akan masuk dan Anda akan berpikir dia adalah tukang pos Anda."
