Cerita
Musim dingin yang lalu, saya berangkat pada hari Februari yang biasa-biasa saja untuk mengunjungi tumpukan basal setinggi 15 meter yang menjorok keluar dari Laut Greenland. Hvítserkur terletak tak jauh dari semenanjung Skagafjörð yang terpencil di utara Islandia. Secara longgar menyerupai kepala troll (dua "lubang" besar yang menempel pada mata seperti air), Hvítserkur adalah daya tarik utama di wilayah Islandia ini, dan juga sangat sulit untuk dicapai; seseorang harus berkendara di sepanjang jalan tanah berlubang yang berliku-liku tajam di sekitar seacliff yang memicu vertigo sejauh hampir dua puluh mil untuk mencapainya. Anda putus asa tanpa roda empat. Akhirnya, Anda tiba di tanah lapang (tempat parkir) yang aus, dan harus berjalan sepuluh menit lagi melalui jalan yang bahkan lebih kotor sampai keindahannya muncul dari jurang samudera.
Foto oleh penulis
Ketika saya mengunjungi Hvítserkur pada bulan Februari itu, saya tidak berharap melihat banyak orang - musim dingin di Islandia terkenal keras, dingin, dan gelap. Saya salah. Tempat parkir itu penuh dengan mobil-mobil yang berjejer dari pintu ke pintu dan para wisatawan berjalan keluar ke medan berbatu di sepatu hiking mereka yang seperti batu bata dan jaket musim dingin dalam kondisi mint. Kamera ada di mana-mana - di leher, tongkat selfie, tripod, melekat pada ransel. Saya mendengar bahasa Cina di telinga kiri dan bahasa Italia di tangan kanan saya. Dan sama seperti itu, sihir apa pun yang Hvítserkur mungkin wujudkan atau tidak, larut ke dalam lautan bergolak berbusa yang terletak tepat di bawah matanya yang basah dan waspada.
Dari 2008 hingga 2011, Islandia mengalami krisis keuangan. Itu membuatnya enteng - negara itu hancur, bank-bank jatuh, tingkat pengangguran melonjak, dan ekonomi anjlok. Tetapi untuk negara yang penuh dengan keturunan Viking yang berurusan dengan badai reguler tetapi menyebutnya "badai" dan makan testis ram untuk bersenang-senang, sedikit "krisis" finansial adalah hal terakhir yang mereka biarkan kram gaya mereka. Pada saat 2012 tiba, Islandia telah kembali secara luar biasa yang sebagian besar disebabkan oleh industri pariwisata yang berkembang pesat.
Hari ini, saya duduk di satu-satunya restoran - sebuah kafe kecil yang aneh berhadapan dengan laut - di kota kecil Skagaströnd di utara, rumah bagi kurang dari 500 penduduk, termasuk saya. Jumlah itu menurun, karena orang Islandia terus pindah ke ibukota. Baru musim gugur ini, sekolah Skagaströnd dirampingkan dari dua bangunan menjadi satu, dan kota ini juga menghilangkan perayaan soltis musim panas tahunannya sebagai hasil dari rendahnya jumlah pemilih tahun sebelumnya. Akan sulit untuk menyangkal bahwa Skagaströnd perlahan berubah menjadi kota hantu. Namun, ada sesuatu yang menjaganya dari lubang kehancuran: wisatawan.
Tak lama kemudian, sekelompok pengunjung berjalan ke kafe. Mereka adalah seniman dari residensi seniman lokal - salah satu dari banyak di seluruh Islandia - dan baru saja tiba di kota. Salah satunya kesalahan saya untuk barista yang, saat ini, tidak dapat ditemukan. "Aku tidak yakin di mana ada orang, " aku mengakui kepada seorang wanita dengan sinar di matanya yang aku kenal sebagai semacam mabuk yang disebabkan oleh pemandangan spektakuler Islandia. Lagi pula, untuk apa jutaan turis datang ke sini.
Islandia atau Disneyland?
Pada akhir 2017, diperkirakan lebih dari dua juta wisatawan akan mengunjungi Islandia. Jumlah ini membuat malu penduduk negeri itu, 334.252. Sementara banyak orang Islandia senang dengan lonjakan pengunjung dan mengakui pariwisata sebagai anugerah penyelamatan yang mengeluarkan ekonomi mereka dari kotoran, yang lain tidak begitu tertarik; kenyataannya adalah bahwa negara ini membutuhkan sistem yang lebih baik untuk menangani jutaan wisatawan, dan pemerintah, sampai taraf tertentu, gagal mengaturnya.
Dalam upaya mengakomodasi jutaan turis di Islandia, misalnya, biaya kamar kecil diberlakukan di banyak tempat wisata alam di negara itu. Tapi turis, yang sudah merasakan sejumput dompet mereka dari tarif pajak dan impor impor Islandia yang sangat tinggi, diam-diam memberontak. Dan dengan demikian dimulailah cerita yang sangat kotor. Tidak lama sebelum tanda “tidak buang kotoran” dipasang di sekitar pedesaan.
Foto: Reykjavik Grapevine
Meskipun orang Islandia umumnya sangat menerima wisatawan, ada garis tipis antara perilaku wisatawan yang diterima dan yang tidak dapat diterima. Sayangnya, banyak wisatawan datang ke Islandia dengan gagasan bahwa negara itu seperti taman hiburan (atau toilet) dan semua penduduknya hanyalah penghibur yang memakai jaket. Alhasil, tidak ada kekurangan cerita dari turis berperilaku aneh. Rumor bahkan mengatakan bahwa seorang pria dari Kanada berjalan ke rumah seseorang di Reykjavík dan duduk di meja makan mereka, berpikir bahwa itu adalah museum. Perilaku semacam ini, walaupun pada awalnya menyenangkan, seiring waktu berkontribusi terhadap perasaan dendam terhadap wisatawan dan urgensi yang meningkat untuk menyusun rencana berkelanjutan untuk berurusan dengan mereka.
Rasa sakit yang tumbuh
Perubahan yang dibawa oleh pariwisata massal terlihat di mana-mana di Islandia. Downtown Reykjavík (atau dikenal sebagai "Reykjavík 101"), misalnya, baru-baru ini mengalami transformasi besar karenanya; harga real estat telah meroket dan perusahaan penyewaan swasta telah mengambil alih seluruh bangunan, secara efektif memusnahkan mayoritas penduduk Islandia yang berusia 101-an. Hari ini, orang tidak bisa berjalan di Laugavegur (hambatan utama 101) tanpa melihat turis. Faktanya, jauh lebih jarang untuk benar-benar menyaksikan seorang Esander di sana. Pemilik toko dan restoran dengan cepat beradaptasi dengan perubahan ini dengan menghilangkan menu Islandia atau mengganti nama toko mereka dengan kata-kata bahasa Inggris. Bahkan maskapai regional Islandia, Flugfélag Íslands, mengadopsi mentalitas yang sama dengan mencabut nomenklatur Islandia mereka untuk “Air Iceland Connect” yang lebih enak. Hasil dari perubahan-perubahan ini, walaupun mencerminkan sikap merangkul seluruh Islandia, juga agak terpisah; mereka telah meninggalkan banyak warga merasa diabaikan. Seorang teman Islandia pernah berkata kepada saya ketika kami meliuk-liuk di antara banyak turis di sepanjang Laugavegur, "Saya merasa seperti orang asing di negara saya sendiri."
Kerumunan di Reykjavik
Foto: Luigi Mengato
Orang-orang Islandia bukan satu-satunya yang merasakan dampak pariwisata negara itu. Bagi wisatawan, kemudahan dan aksesibilitas yang dihasilkan dari pola pikir yang berfokus pada pengunjung Islandia datang pada harga. Meskipun dapat berjalan ke hampir semua restoran dan menemukan menu bahasa Inggris dapat menghilangkan banyak tekanan yang timbul karena bepergian, itu juga menghilangkan ketegangan bahasa dan hambatan budaya yang oleh banyak wisatawan dianggap sebagai bagian penting dari perjalanan mereka - apa dibiarkan menemukan apakah semuanya sudah dapat diakses? Dan untuk negara yang iming-imingnya terletak pada kehancuran dan ketidakjelasan geografisnya, berjalan menyusuri jalan Reykjavík yang kerumunannya menyaingi Times Square sedikit tidak berurutan setelah membalik-balik foto-foto mengkilap di air terjun negara itu yang belum tersentuh di majalah penerbangan Anda dan mata air panas pirus.
Tetapi ada sisi positif dari semua perubahan ini. Sebelum lonjakan pariwisata, Reykjavík 101 kosong. "Sekarang ada kehidupan, " seorang ipar yang sangat ramah pernah menjelaskan kepada saya. "Kamu bisa berjalan di jalan dan melihat orang sekarang. Sebelumnya, tidak ada seorang pun.”Ketika saya bertanya kepada ipar ini apakah dia keberatan dengan kenyataan bahwa jalanan sekarang dipenuhi oleh turis, bukan orang Islandia, dia mengangkat bahu. “Kami orang Islandia sangat sedikit. Beberapa orang lebih baik daripada tidak ada orang, siapa pun mereka.”
Kekuatan rakyat
Islandia berada pada titik balik. Dengan semakin banyak populasi kecil negara itu pindah ke Reykjavík, kota-kota dan desa-desa, seperti Skagaströnd, perlahan-lahan menjadi usang. Ini mode "tenggelam atau berenang" untuk banyak tempat-tempat ini, yang ekonominya sangat bergantung pada pariwisata. Residensi artis, seperti yang ada di Skagaströnd, karenanya melayani tujuan vital bagi komunitas kecil yang melampaui keuntungan finansial; mereka melayani sebagai bentuk "pariwisata khusus", menawarkan pengunjung dengan minat khusus pengalaman unik dan pandangan dekat dan pribadi dari jenis lain Islandia. Ini adalah situasi yang saling menguntungkan bagi penduduk dan wisatawan, tetapi keseimbangan yang halus ini harus dijaga agar tetap aman atau kota-kota kecil di Islandia mungkin berisiko kehilangan kesunyian dan ketenangan tempat yang dibanggakan oleh tempat-tempat ini.
Kembali di kafe, saya melihat para seniman menggali kamera dan buku sketsa mereka dan melihat-lihat pemandangan di sekitarnya. Saya dalam posisi yang aneh sebagai orang luar dan penduduk, sebagai orang asing dan penduduk; Saya mendapati diri saya sama-sama menginginkan sudut Islandia yang belum tersentuh dan belum ditemukan yang sangat saya cari (dan temukan) ketika saya pindah ke sini dua tahun lalu, dan tempat yang lebih hidup, beraneka ragam, lebih padat. Dan saya pikir: mungkin inilah yang dirasakan orang Islandia, secara bersamaan sadar bahwa pariwisata adalah aset berharga bagi ekonomi mereka dan gelisah dalam menghadapi perubahan yang dibawanya. Akhirnya, barista tiba. Pipinya merah karena angin musim gugur. Melihat saya, melihat para seniman, dia bertanya dalam bahasa Inggrisnya yang hampir sempurna, "Apa yang bisa saya dapatkan dari Anda?"
