PADA 2002 saya kembali dari perjalanan senior untuk menemukan asap hitam yang menjulang tinggi di atas rumah saya di Durango, Colorado. Ponsel cerdas belum ada dan panggilan rumah singkat. Saya tidak tahu saya akan pulang ke rumah dengan api besar - “Kebakaran Bukit Misionaris” - hanya satu dari banyak kebakaran hutan yang membakar di negara bagian saya di Colorado tahun itu.
Berdiri di gimnasium sekolah menengah saya, saya menyaksikan orang-orang bergegas dari meja persediaan ke sukarelawan yang menunggu. Di luar, petugas pemadam kebakaran yang tertutup abu berbaring di seluruh halaman sekolah menengah, jatuh di tempat untuk tidur sebentar. Tempat parkir seharusnya, berdiri sebuah kota tenda, tenda tentara yang cocok membentuk sebuah desa kecil dengan lebih banyak petugas pemadam kebakaran dengan seragam kuning dan hijau. Aku menyipit di udara yang dipenuhi abu dan bisa melihat nyala api berkobar melalui kanopi tanpa ada tanda melambat.
Kami telah mengalami kekeringan selama bertahun-tahun tetapi akhirnya mencapai titik kritis. Di Colorado, sebagian besar kelembaban berasal dari paket salju, disimpan di sana seperti reservoir beku yang menyediakan air selama musim semi yang kering. Kemudian, biasanya, bantuan datang pada akhir Juni dan Juli dengan musim hujan. Setidaknya begitulah dulu. Pada tahun 2002, ada lapisan salju yang sangat rendah dan pada awal Juni tanah telah kering untuk waktu yang lama. Bahkan, menurut Durango Herald, county hanya menerima 1, 3”curah hujan sepanjang tahun. Sungai Animas nyaris tidak mengalir dan lereng bukit berwarna cokelat. Di atas punggung bukit, jantung api berkobar menuju Waduk Vallecito. Ya, biasanya itu adalah reservoir. Tahun ini kosong. Orang-orang sebenarnya memarkir kendaraan mereka di tengah-tengah hamparan danau gundul untuk mengeluarkan mereka dari jalur api. Apa yang seharusnya menjadi lembah hijau subur yang dilapisi dengan pinus ponderosa berwarna coklat, hitam, dan terang benderang.
Di Colorado Barat Daya, iklim hanya di garis antara gurun tinggi kering dan alpine. Sistem badai musim dingin biasanya datang dari barat daya tempat saluran uap panas hangat masuk. Tahun-tahun El Niño basah dengan banyak salju, tetapi tahun-tahun La Niña dapat meninggalkan area pengering dengan suhu di atas rata-rata. Pola-pola ini normal, dapat diprediksi. Namun, dalam beberapa dekade terakhir, keandalan dan prediksi arus ini dan pola cuaca mereka telah berubah. Tahun-tahun La Niña sekarang dapat membawa rekor salju, dan badai El Niño dapat menghilang sebelum mereka mencapai wilayah tersebut. Semuanya menjadi sangat bervariasi. Kekeringan lebih panjang dan lebih parah, dan beberapa tahun musim hujan tidak pernah datang sama sekali. Beberapa studi tahun 2016 oleh Climate Central telah menunjukkan bahwa AS bagian barat telah menghangat dengan rata-rata 1, 9 derajat sejak tahun 1970-an. Ini berarti salju muncul kemudian dan meleleh lebih cepat, memberi pohon lebih banyak waktu untuk mengering. Pada 1970-an musim kebakaran berlangsung sekitar lima bulan. Hari ini api mulai lebih awal, dan beberapa tidak berhenti sampai salju kembali - memperpanjang musim kebakaran menjadi tujuh bulan. Kebakaran juga semakin besar dengan luka bakar besar, 1.000 hektar ditambah setiap tahunnya. Api Missionary Ridge membakar 72.962 hektar. Untuk memperparah masalah kekeringan, suhu yang lebih hangat juga memungkinkan kumbang kulit lebih tahan lama dan lebih sedikit mati di musim dingin. Ini berarti tegakan pohon pinus yang besar sedang terbunuh. Hutan coklat, pohon mati adalah pemandangan umum sekarang, duduk di sana menunggu percikan api. Iklim sedang berubah dan dengan itu lanskap barat, dan rumah saya.
Setelah Kebakaran Bukit Misionaris, ketika hujan akhirnya datang, tanah longsor jatuh, menghalangi jalan, merusak rumah dan meninggalkan bekas luka cokelat di lereng bukit. Sudah bertahun-tahun sekarang sejak kebakaran besar itu, tetapi tanahnya masih rusak. Sebelum kebakaran hutan tahun 2002 terjadi, mereka lebih kecil dan kurang umum. Sekarang setidaknya ada satu kebakaran setiap tahun. Pada 2012, saya ingat berdiri di halaman saya dan menghitung lima kepulan asap di sekitar kota. Api telah menjadi pemandangan normal, pohon menghitam yang menjadi pemandangan yang biasa. Saya tidak bisa melihat sekeliling tanpa melihat bukti kebakaran, setiap tahun menambah lebih banyak bekas luka. Seluruh hidupku, aroma hangat kulit kayu Ponderosa, seperti vanilla icing, dapat membawaku kembali ke kenangan - berkemah, hiking, arung jeram, dan bermain di hutan Colorado. Sekarang di mana pohon tumbuh kembali setelah kebakaran, mereka bukan Ponderosa yang perkasa, tetapi menggosok pohon ek dan pinus Pinon - varietas pohon yang lebih kecil, lebih cepat tumbuh, lebih kuat. Saat bumi menghangat dan api berlanjut, saya bertanya-tanya apakah kita akan dapat menjaga hutan kita, atau apakah ini adalah awal dari padang pasir yang merambat ke utara. Sulit untuk mengetahui apa lagi yang ada di depan. Yang saya tahu adalah pemandangan tempat saya tumbuh telah berubah, baunya telah berubah, rumah saya telah berubah.
