Perjalanan
Setiap pagi saya berjalan collie perbatasan saya di jalan masuk kami ke lapangan sebelah. Saya tidak memiliki ladang, tetapi jelas tidak ada yang datang berkunjung selama bertahun-tahun. Sebuah kabin kecil berwarna merah berada di kejauhan, pintunya terkunci dan Anda harus merunduk di bawah kabel listrik yang terkulai untuk mengintip ke dalam jendela. Hawthorne mulai mengambil alih sekelilingnya. Di sinilah saya menyelesaikan tugas pertama yang monoton di pagi hari, melempar bola tenis dan menunggu anjing saya mengambilnya.
Yang hebat dari memiliki seekor anjing adalah mereka selalu mengeluarkan Anda. Saya telah memperhatikan begitu banyak tentang alam hanya dengan bersama anjing saya. Ketika saya membawanya untuk berlari di bidang ini, satu pikiran mengganggu saya setiap hari, terutama sekarang karena minggu kedua bulan Februari.
Kenapa tidak ada salju?
Kali ini tahun lalu, saya berada di suatu tempat di Amerika Serikat bagian barat daya, berkendara ke Meksiko bersama pacar saya. Ketika kami kembali ke rumah pada musim semi, kami diberitahu bahwa kami melewatkan musim dingin yang buruk - tidak ada salju, hujan, basah, dan dingin setiap hari. Tidak ada gunanya keluar.
Sesuatu tentang Maine yang Anda harus terbiasa ketika Anda tinggal di sini adalah bahwa orang berbicara tentang musim dingin sepanjang tahun. Pada bulan Juli dan Agustus, orang berbicara tentang Januari dan Februari. Musim panas ini, kami semua memiliki harapan tinggi untuk musim salju - Petani Almanac telah memanggilnya.
Tetapi bulan November, Desember, dan Januari telah berlalu dan salju telah turun. Jika kita mendapatkan badai kecil, ia terbakar dalam panas yang tidak masuk akal pada hari berikutnya.
Apakah ini perubahan iklim? Apakah bumi hanya dalam satu siklus? Apakah itu penting? Yang benar adalah bahwa Maine sekarang berbeda dan musim kita menghilang. Itulah yang terjadi setidaknya selama beberapa tahun, atau seumur hidup saya. Older Mainers mengklaim bahwa mereka telah memperhatikan perubahan ini selama beberapa dekade terakhir.
Ketika saya bertanya kepada pacar saya bagaimana dia telah melihat Maine berubah dalam hidupnya, dia berkata: “Ketika saya masih kecil, saya harus memakai pakaian renang pada Halloween. Tahun ini saya berenang.”
Suhu Maine telah meningkat tiga derajat sejak tahun 1901. Alaska telah mengalami peningkatan yang sama dalam jumlah waktu yang sama, bahkan lebih sedikit. Mungkin tiga derajat sepertinya tidak banyak di atas kertas, tetapi jika Anda tinggal di sini, Anda harus menyangkal untuk tidak melihat perbedaannya.
Tidak adanya musim dingin Maine bukan satu-satunya hal yang membuat saya berpikir perubahan iklim telah terjadi di tempat ini. Satu hal yang suka dilakukan ibu saya adalah taman. Dan dia sudah berada di Maine selama 40 tahun lebih lama dari saya, menggali tanah yang dia klaim telah berubah secara drastis. Ketika saya bertanya kepadanya tentang perubahan iklim, dia berbicara tentang tanamannya.
“Beberapa musim dingin yang lalu ini bervariasi dari tanah yang tidak membeku sama sekali hingga yang dangkal. Ditambah lagi dengan pencairan Januari yang lebih lama dan pencairan musim semi sebelumnya telah membiarkan dunia hama dan penyakit tanah berkembang. Saya tidak punya apel yang bisa disimpan, kutu kutu menimbulkan malapetaka pada sayuran saya yang baru ditanam, sementara berbagai jamur mengurangi tomat dan hasil labu saya."
Teman saya Molly adalah seorang tukang kebun kepala di perkebunan Mount Desert Island. Saya menanyakan pertanyaan yang sama dan dia juga membawa hama, mengklaim mereka kembali lebih awal di musim ini dan dengan balas dendam yang bahkan lebih besar dari tahun sebelumnya.
Maine adalah tempat yang subur dan beraneka ragam. Itu bukan gurun. Tetapi ibu saya mengatakan kekeringan di pertengahan musim panas telah menyebabkan dia mencari bunga yang toleran kekeringan sehingga dia dapat memprioritaskan menyirami sayuran pada bulan Agustus.
Ketika saya berkendara melintasi negara musim dingin lalu, saya menghabiskan berhari-hari mengemudi di tanah gersang dan gurun. Itu membuat saya berpikir tentang rumah, dan betapa beruntungnya saya dari tempat yang meskipun banyak orang percaya, dapat menampung hampir semua jenis tanaman - ibu saya telah menanam apa saja dari buah persik menjadi kiwi tanpa masalah. Dan Molly telah memberi tahu saya bahwa karena perubahan suhu pada Maine, dia dapat menanam tomat di luar pada akhir pekan Memorial Day tahun lalu, dan mereka melakukannya dengan sangat baik. Biasanya, petani Maine akan menunggu sampai akhir Juni untuk membawa tomat mereka ke luar, jadi mungkin ada cara untuk bekerja dengan perbedaan yang baru ditemukan ini. Ketika saya sedang mengemudi melalui pemandangan yang sunyi itu, ibu saya mungkin kembali ke rumah menempatkan pesanan benih Fedco untuk echinacea, snap-naga, dan marigold.
Ketika saya mendengar tentang perubahan yang dilakukan teman main saya dalam masa hidup mereka, saya bertanya-tanya apakah di dalam diri saya sendiri, saya akan melihat Maine berubah menjadi lanskap kering yang sama yang saya lihat di barat.
Molly dan ibuku memunculkan hama, dan aku memperhatikan mereka sendiri. Dari Juli hingga November saya berkemah di properti saya dengan anjing saya. Setiap malam sebelum tidur, saya harus menggulungnya di tanah dan duduk di atasnya agar saya dapat menemukan kutu dan melemparkannya satu per satu ke dalam api. Setiap malam saya memilih setidaknya dua puluh, dengan mudah. Saya berhenti menghitung setelah itu karena terlalu menjijikkan bagi saya untuk membayangkan semua binatang kecil itu tertanam di kulitnya. Dalam beberapa tahun terakhir, rusa Maine telah ditemukan mati di Maine Utara. Penyebab kematian mereka: dihisap kering oleh kutu.
Seluruh kehidupan kutu berpusat di sekitar menemukan tuan rumah yang hangat sebelum musim dingin. Pada musim gugur mereka dapat ditemukan di puncak bilah rumput panjang, dengan tangan terbuka lebar, berharap dapat menangkap seseorang yang lebih besar. Kami selalu bergantung pada musim dingin untuk membunuh mereka, tetapi itu tidak terjadi selama beberapa tahun. Ada dua jenis kutu di Maine: kutu anjing dan kutu rusa. Satu dari setiap lima dari yang terakhir membawa Penyakit Lyme.
Saya bahkan belum pernah mendengar tentang Penyakit Lyme sampai usia awal 20-an. Tahun lalu, saya harus dirawat karenanya.
Jadi apa yang harus kita lakukan dengan semua bukti perubahan iklim ini? Haruskah kita mengabaikannya, mencekiknya hingga 'siklus'? Atau haruskah kita letakkan jauh di kejauhan, sesuatu yang akan terjadi pada anak-anak cucu kita, meskipun itu terjadi pada kita saat ini?
Saya pikir kita sudah terlalu jauh untuk melihat apa yang terjadi. Yang paling bisa kita lakukan adalah tetap di atas sistem politik, memanggil perwakilan Anda setiap hari untuk mengingatkan mereka bahwa ada dunia alami di luar kantor mereka. Dan itu adalah penderitaan. Paling tidak yang bisa kita lakukan adalah mengendalikan bagaimana kita menjalani kehidupan pribadi kita. Bagaimana kita membeli produk, perusahaan mana yang kita pilih untuk dukung, terlepas apakah kita menantang anggota keluarga kita yang menyangkal bahwa perubahan iklim itu nyata.
Ketika saya berpikir tentang perubahan iklim dan dampaknya pada rumah saya, saya merasa khawatir. Saya tidak ingin tempat ini berubah, saya ingin Maine tempat saya mendaftar ketika saya membayar uang muka di sebidang tanah pada musim semi yang lalu. Tapi aku tahu kita akan bertahan, bahkan jika gurun akhirnya mencapai kita.
