Perjalanan
Saat menemukan rumah, meninggalkan rumah, dan hidup untuk musik.
Saya bukan dari Syracuse. Saya lahir dan dibesarkan hanya beberapa jam di selatan di pedesaan New Jersey utara - di mana ada lebih sedikit salju, lebih sedikit aksi, dan lebih banyak sikap. New Jersey ada di rumah, dan para mahasiswa sarjana di Universitas James Madison di Harrisonburg, Virginia, hanya berhenti sementara dalam kehidupanku yang mengembara. Tapi itu adalah Syracuse tempat saya akhirnya mengerti, sebagai orang dewasa, apa artinya merasa di rumah.
Saya pergi ke sekolah pascasarjana di Universitas Syracuse pada tahun 2009 dan menyelesaikan program jurnalisme seni satu tahun dengan konsentrasi dalam musik populer. Saya jatuh cinta pada kota ketika saya bekerja di sebuah bar di pusat kota tempat saya bisa lepas dari gelembung kehidupan universitas dan mengenal semua orang di kota bersalju biru berkerah biru ini. Mereka menganggap saya sebagai milik mereka dan menunjukkan kepada saya dunia di atas bukit yang hilang oleh anak-anak kampus - sebuah dunia musik.
Dalam waktu kurang dari setahun setelah lulus, saya mencetak pekerjaan impian saya: Editor Musik Syracuse New Times, salah satu koran mingguan alternatif tertua di negara ini.
Pekerjaan itu dibuat untuk saya.
Atau mungkin, saya membuatnya untuk saya.
Tidak ada banyak aturan, harapan, atau bahkan pedoman untuk posisi itu. Koran itu, meskipun terutama menjadi kain musik selama bertahun-tahun, telah kehilangan sentuhan ketika manajemen lalai mengisi posisi setelah bertahun-tahun editor yang gagal dan anggaran yang ketat. Sudah beberapa tahun antara yang terakhir dan saya dan dia pergi dengan syarat masam. Komunitas musik telah menghindari kertas itu, merasa sedih oleh sebuah publikasi yang seharusnya mendukung dan menutupi adegan itu dengan cara yang tidak bisa dilakukan oleh koran harian, dengan lebih banyak sikap, kedalaman, dan komponen yang diperlukan warna untuk setiap cerita musik yang hebat.
Saya melangkah dengan samar-samar menyadari semua ini. Saya tidak tahu sejarahnya. Saya tidak mengerti kebanggaan komunitas yang akan saya liput. Saya telah mendengar cerita tentang pertunjukan, tempat, orang, tempat, band, dan legenda, tetapi saya tidak memiliki konsep intensitas situasi yang saya lompati. Yang saya tahu adalah saya lulus sekolah dengan tujuan akhir menulis tentang musik. Dan di sini saya diberi posisi untuk menulis tentang musik. Sisanya hanyalah detail yang akan saya cari tahu di sepanjang jalan.
Tidak butuh waktu lama bagi saya untuk membuat gelombang.
Kisah pertama saya sebagai editor musik adalah tentang pertunjukan upeti Dean Roosevelt, untuk menghormati bluesman (Dean) yang telah meninggal karena kanker dua tahun sebelumnya. Hari ketiga di tempat kerja, saya memiliki bassist kekar besar, Jim, menangis dalam wawancara - bukan karena saya membuatnya. Tetapi karena dia bisa. Karena dia merasa cukup nyaman untuk membiarkan penjagaannya turun, terbuka dan menjadi nyata.
Itu menjadi tema pekerjaan saya.
Penulis dengan Colin Aberdeen
Seluruh komunitas terbuka untuk saya. Menyambut saya Perlahan-lahan menerima saya dan mulai membaca dan merespons lagi. Saya telah lepas untuk kertas di masa lalu dan tahu beberapa band melalui cerita-cerita yang saya tulis, dan mereka adalah orang pertama yang melompat dan meneriakkan kegembiraan mereka. Saya menerima saran dari editor saya dan mulai menjangkau para penggerak dan pengocok di tempat kejadian. Colin Aberdeen, penyanyi, penulis lagu, dan gitaris di band terbaik di Syracuse, Los Blancos; Scott Sterling, pemesan musik di Dinosaur Bar-B-Que yang terkenal; Scott Dixon, pembuat musik dari Lost Horizon yang legendaris - Saya berhasil. Dan orang-orang memperhatikan.
Saya dipeluk oleh komunitas musik dengan cara yang masih membuat saya kagum saat saya duduk sekarang. Saya dikonfirmasi ketika saya dimasukkan dalam sebuah pertunjukan di mana musisi lokal menciptakan kembali film Martin Scorsese tahun 1978 The Last Waltz (mendokumentasikan konser perpisahan The Band). Saya tidak hanya diberi tiket untuk meninjau pertunjukan - saya diminta untuk tampil di dalamnya, sebagai pemain biola di "Evangeline." Saya hampir tidak merasa memenuhi syarat untuk berdiri di samping para musisi di atas panggung yang telah bermain lebih lama daripada saya hidup, tetapi pemikiran di baliknya, simbolisme diterima oleh komunitas itu, adalah bukti dari apa yang telah dicapai.
Saya telah menembus tembok yang sangat khas dari kota-kota Utara yang keras ini. Musisi tidak berusaha untuk mentega saya dan pemilik tempat tidak mencoba untuk memikat saya dengan tiket gratis dan manfaat VIP. Saya mendapatkan rasa saling menghormati. Saya telah diberikan inklusi ke dalam komunitas, bukan hanya akses untuk menutupnya. Ada cinta di sini - dan itu tak tergantikan dan tidak bisa diduplikasi. Ini unik.
Bagian dari itu berasal dari sifat adegan musik Syracuse. Ini kaya, terutama dengan blues, tetapi juga bervariasi. Hard core, bluegrass, band jam, hip-hop, rock, dan jazz semua memiliki tempat mereka di sini, dan para musisi yang membuat suara memiliki kepentingan dalam komunitas. Saya telah melihat Nashville, Austin, LA dan memahami mentalitas transplantasi. Adegan musik itu kaya dengan bakat yang telah datang untuk mendapatkan manfaat, menggunakan kota untuk keuntungan mereka. Syracuse dibangun oleh para musisi, pemilik venue, dan pemesan yang membawa warisan tempat ini di punggung mereka. Siapa yang mencurahkan waktu dan tenaga karena mereka peduli. Itu karena cinta. Ini adalah tempat yang menyimpan bakat dan karakter di pesawat yang sama. Adegan itu memiliki potongan tersegmentasi, tetapi semuanya cocok. Setiap orang memiliki tempat masing-masing dan semua orang di tempat kejadian mengetahui etiket.
Saya sekarang fixture, sepotong, dalam adegan itu, dan seluruh komunitas bereaksi terhadap berita kepergian saya. Saya akan menempuh perjalanan selama tiga bulan dalam sebuah perjalanan yang terbuka untuk spontanitas - sebuah perjalanan melintasi negara dengan hanya beberapa tujuan yang ditetapkan dengan seorang teman yang paling sering disebut Boonville, dan anjingnya, Bob Barker (serius). Kami akan melakukan yang terbaik untuk melihat semuanya - dari New York ke California, ke Colorado ke Louisiana, dan semua musik di antaranya. Saya punya waktu, dan saya punya sarana (lebih seperti kemampuan untuk mengambil hutang), dan saya tidak punya borgol untuk menahan saya di sini selain rantai yang dimanifestasikan oleh hati saya sendiri. Aku pergi dengan niat untuk kembali dan membawa mata baru bersamaku. Seperti yang diakui Steinbeck terkenal - kita semua berusaha untuk menjauh dari 'Di sini' dan sekali terserang penyakit keingintahuan berkeliaran tak berujung - selalu diganggu. Saya seorang korban.
Bagi masyarakat, mereka telah menyaksikan saya tumbuh dan belajar selama dua tahun terakhir ini dengan mata orang tua, dan membantu saya. Mereka dihidupkan kembali untuk mengetahui bahwa seseorang, dengan pikiran orang luar, dapat masuk dan menghargai apa yang tumbuh dan bernapas di sini di Syracuse. Saya merasakan lengan banyak orang di sekitar saya, mencengkeram erat, karena mereka tidak ingin saya pergi, tetapi juga membangun saya - menawarkan dukungan dan dorongan untuk jalan di depan. Mereka semua penasaran untuk melihat apa dan siapa yang akan saya temukan.
Ketika tanggal keberangkatan mendekat, senyum tak kenal takut yang telah saya kenakan selama beberapa minggu terakhir telah sedikit meleleh - hasil yang tidak diinginkan dari kenyataan menetap. Apa yang saya menyerah saat saya pergi? Seperti apa saat saya kembali? Apakah saya akan dilupakan? Apakah akan sama? Lebih buruk? Atau lebih baik? Sudahkah saya memotong pekerjaan yang saya mulai di sini - misi untuk mengubah dan mencerahkan tempat abu-abu ini - singkat? Atau sudahkah saya memberi diri saya kesempatan untuk memperkuatnya? Akankah orang-orang mencintaiku, dalam tiga bulan, seperti yang mereka lakukan sekarang? Akankah aku menginginkan cinta itu? Ngomong-ngomong, bagaimana aku bisa bertahan hidup tiga bulan hidup di luar mobil dengan keuangan terbatas? Detail
Saya akan merindukan orang yang mengenali saya dan mengetahui nama saya. Saya akan merindukan senyum dan email hangat dan panggilan telepon dari band dan subjek wawancara setelah mereka mendapat sorotan. Saya akan kehilangan kendali atas bagian musik kertas - di mana saya memiliki kekuatan untuk memutuskan siapa yang layak untuk sebuah cerita, sampul, perhatian. Saya akan melewatkan larut malam pada hari kerja di mana saya keluar minum bir dengan Devon Allman atau tinggal terlalu lama menangkap band lokal favorit saya. Saya akan benar-benar rindu mabuk di tempat kerja. Sekarang ada sesuatu yang saya tidak pernah berpikir saya akan katakan.
Yang paling penting, saya akan merindukan pelukan, terima kasih yang tulus, tatapan mata musisi ketika mereka melihat saya di acara mereka karena saya ingin berada di sana. Saya akan merindukan kebanggaan dan rasa terima kasih di mata mereka. Saya akan merindukan pemberian hadiah itu - tidak hanya hadiah lain di tengah orang banyak, tetapi seseorang yang dapat membantu mereka menyebarkan hadiah mereka sedikit lebih jauh. Seseorang yang ingin membantu mereka.
Saya selalu disuruh pindah ke New York City oleh guru, penasihat, panutan saya, orang tua saya, karena saya “terlalu besar” untuk Syracuse. Saya tidak percaya itu benar. Saya ingin tahu bagaimana perjalanan ini akan membuktikan atau menyangkal hal itu. Saya tidak akan hanya mendengarkan telingaku untuk musik yang luar biasa, saya akan merasakan indra keenam saya untuk merasakan suasana, karakter, orang-orang, persahabatan dari setiap tempat saya berjalan kaki. Saya akan melihat banyak Amerika Serikat selama tiga bulan ke depan. Saya akan belajar banyak tentang negara, orang-orangnya, dan tentang diri saya. Saya bertanya-tanya bagaimana itu akan mengubah mata saya, seperti sepasang kacamata baru, yang memungkinkan saya melihat rumah saya dengan perspektif yang segar.
Terlepas dari ke mana saya pergi, hati saya tertanam di tempat dengan komunitas musik yang akan sulit dityaingi. Tetapi rasa ingin tahu, seperti biasa, telah mendapatkan yang terbaik dari saya. Saya pikir rasa ingin tahu itulah yang merupakan komponen paling penting dari seorang penulis - rasa lapar untuk terus belajar, melihat, mengetahui. Saya berharap keingintahuan saya yang tak terpuaskan memicu perjalanan ini dengan membantu saya membuka mata dan pikiran saya sedikit lebih lebar.
Saya beruntung telah melihat banyak dunia dalam kehidupan kecil saya, dan saya menyadari bahwa semakin banyak yang melihat, semakin banyak yang ingin dilihat. Seperti yang dikatakan TS Eliot: "Hanya mereka yang akan mengambil risiko melangkah terlalu jauh yang dapat mengetahui sejauh mana seseorang bisa melangkah."
Ini untuk orang-orang baru, tempat, dan petualangan - untuk rock n 'roll, rock n' road, dan untuk pergi, hanya untuk kembali ke rumah.
