Robert Hirschfield menyaksikan dirinya memperhatikan orang lain di pohon Bodhi.
Aku duduk di samping, tetapi dia duduk tepat di dekat pohon Bodhi yang dipagari, orang Barat sepertiku, hanya dengan banyak jubah Timur yang ditambahkan: jubah cokelat longgar, rambut dibungkus sanggul sundhu bundar, wajah bersentuhan dengan eksim debu kebahagiaan.
Siapa pun yang berkeliaran di orbitnya, dia menyapa cara orang Irlandia biasa di sebuah pub menyapa orang asing yang minum itu, hanya dengan diam-diam. Mengamati diri saya memperhatikannya adalah latihan spiritual utama saya di pohon Bodhi.
Foto oleh penulis
Lebih dari sekadar bermeditasi, daripada mengelilingi Kuil Mahabodhi yang besar. Tanpa melihat ke arahku, dia mengangkat batu hitam di dalam diriku, dan keluarlah seluruh populasi reptilku yang iri dan terasing.
Saya pikir mereka telah menghilang, tetapi tidak. Mereka ada di sana sepanjang waktu, merokok sigaret panjang, menunggu pria tak bernama dengan roti untuk menekan tombol tertentu. Pria itu berada di rumah dengan kulitnya di tempat suci, mengisap semua getaran baik di sekitarnya, dan itu membuatku gila.
Saya memeluknya dosa pose rohani; paling buruk dia mungkin hanya seorang peziarah profesional, seorang lelaki tua yang melakukan yang terbaik untuk melakukan yang terbaik. Dan untuk semua yang saya tahu, berhati lembut.
Penulis di pohon Bodhi
Bisakah dia merasakan panas otakku yang patah? Di atas segalanya, apakah dia seorang pengumpul siddhis? Tutup telinga Anda, bu, di bagian surga orang Yahudi, tetapi tidak mudah menjadi seorang ateis jam sepuluh di rumah ibadat Anda di Bronx. Bahkan cahaya yang melewati jendela tampak menekan saya dengan menuduh.
Apakah saya melihat apa yang baru saja saya lihat? Sepasang suami istri Slavia yang intens benar-benar menyentuh kakinya sebagai penghormatan? Untuk mendapatkan pegangan, saya mengingatkan diri saya pada kisah yang pernah saya dengar Ariel Dorfman, novelis Chili, kepada sekelompok dari kami: Seorang pekerja Chili di sebelah kiri, selama masa Pinochet, ditangkap dan diasingkan ke Polandia ketika Gerakan Solidaritas berada di puncaknya. Dia bergabung dengan Solidaritas dan ditangkap oleh pemimpin komunis Polandia Jenderal Jaruzelski dan diasingkan ke Swedia.
"Pekerja itu, " kata Dorfman, "harus belajar untuk menghindari negara-negara yang dijalankan oleh diktator dengan kacamata hitam."
Dan saya harus belajar menghindari tempat-tempat suci.
