Jangan Tersenyum Pada Pria - Matador Network

2024 Pengarang: Sierra Adderiy | [email protected]. Terakhir diubah: 2023-12-17 12:12

Perjalanan

Kekesalan saya pada Christie tidak adil; Saya tidak punya hak untuk memproyeksikan ketakutan saya padanya. Ini mantra saya di padang pasir Wadi Rum. Garis yang saya ulangi berulang-ulang, berguling-guling melewati bukit pasir di belakang unta.

Tetapi setiap kali saya mengatakan pada diri sendiri untuk melepaskan amarah saya, sebuah potret melintas di kepala saya. Setiap cercaan masuk ke kulit saya. Pria yang menjambak rambutku di lorong, mencabutnya dengan keras. Para idiot yang meremas pantatku di bus yang penuh sesak, di lampu merah, di sudut pasar. Pria di Metro di Paris yang menangkup payudaraku dan kemudian memberiku tanda jempol. Anak-anak lelaki di Yerusalem yang berlari melewati dan memukul saya, berteriak dan tertawa seolah-olah itu semua adalah semacam permainan. Aku menggali jari-jariku begitu erat ke telapak tanganku sehingga buku-buku jari tanganku memutih, kukuku meninggalkan empat bekas bulan sabit merah di telapak tangan masing-masing.

Christie baru berada di Timur Tengah selama tiga hari ketika dia menemani kami ke Petra. Dia terus terjebak dalam percakapan dengan pria yang melihat sikap ramahnya sebagai undangan untuk mengharapkan lebih dari yang ingin dia berikan. Duduk di tangga, menatap langit Yordania yang terbuka lebar, Aviya dan aku dengan malas berdebat tentang giliran siapa yang harus mengambilnya.

"Aku mengeluarkannya dari bar hotel, " kata Aviya sambil menyesuaikan kacamata hitamnya. "Ini jelas giliranmu."

Aku membersihkan diri dan berjalan kembali ke toko tempat kami meninggalkannya dua puluh menit sebelumnya. Christie berada di depan bersama seorang pria muda yang berbau cologne, rambutnya didorong rapi dari wajahnya. Dia terus mengangguk dengan antusias, senyum Midwestern terpampang di wajahnya.

Ini bukan kebiasaan yang saya pelajari di Timur Tengah; ini adalah mekanisme pertahanan wanita di kota-kota di mana saja.

"Hei, Chris, " aku melambai ketika aku mendekat. "Kita akan pergi makan malam."

Dia mengambil tasnya dan meminta maaf padanya karena harus pergi. "Tidak apa-apa, " kata orang asing itu. "Aku akan menemuimu di bar nanti. Saya punya nomor Anda."

Saya meraih sikunya dan mengarahkannya ke jalan. “Kau memberinya nomor teleponmu? Apakah anda tidak waras?"

"Dia memberinya nomor teleponnya, " kataku pada Aviya.

Aviya memutar matanya. "Tentu saja dia melakukannya."

Kami berdua menyukai Christie, tetapi setelah dua hari bepergian, kenaifannya menjadi melelahkan dan melelahkan. Aviya tinggal di Israel; Saya tinggal di Tepi Barat. Kami memahami dua identitas yang harus kami asumsikan dan sesuaikan diri.

Di rumah dan dengan teman-teman, dalam lingkaran sosial makan malam keluarga dan pesta pernikahan, malam dan sore bergosip sambil minum kopi, saya merasa bebas untuk tersenyum, tertawa, dan menggoda. Tapi di jalan, aku menjadi seperti kepiting, berlari ke samping, melambaikan penjepit, cangkang keras menutupi interior yang lembut. Ketika orang-orang tak dikenal mendekati saya, saya memberikan jawaban singkat, menunduk dan berjalan lebih cepat. Ini bukan kebiasaan yang saya pelajari di Timur Tengah; ini adalah mekanisme pertahanan wanita di kota-kota di mana saja. Christie sepertinya tidak mau atau tidak bisa menyesuaikan diri.

Berjalan kembali ke asrama, Aviya menyarankan agar kami naik taksi. Christie membuka pintu ke taksi terdekat; Aku menariknya kembali. "Berapa banyak?" Tanya Aviya. Dia ingin empat kali harga normal. Aviya tertawa, aku menggelengkan kepala. Christie mundur, mengubah harga menjadi dolar. "Itu tidak semahal itu, " katanya, tersenyum padanya dan kemudian pada kami.

Aviya dan aku terus berjalan. Kami memanggil taksi berikutnya, menggeram pada Christie untuk tutup mulut.

Ketika kami tiba di Wadi Rum, tiga unta kami terbentang di sepanjang tali yang kotor, bayang-bayangnya membentang menjadi bentuk dramatis di atas pasir. Pemandu berjalan. Aku membungkus syal di kepalaku dan memicingkan mata, melihat angin meniup pasir di sekitar kakinya, merasa tidak nyaman dan bersalah. Kami berhenti untuk minum teh, unta mengerang saat mereka berlutut. Dikelilingi oleh Tujuh Pilar Kebijaksanaan, Khaz'ali Canyon dan petroglyph-nya, Gunung Um Dami naik dari lembah, kami punya dua hari untuk menyaring pikiran kami. Berbicara satu sama lain di atas angin itu tidak mungkin, unta kami tinggal berjauhan.

Saya terus mengulangi mantra saya, merenungkan pemandangan-pemandangan lama, dan bertanya-tanya mengapa beberapa pria merasa bahwa tubuh saya adalah sesuatu yang dapat mereka tekan ujung jari mereka. Pakaian saya tidak provokatif; tidak ada yang bisa menggunakan alasan yang lelah dan menyebalkan itu. Apakah saya pintar atau letih dengan menyesuaikan diri untuk menjadi bagian luar yang berbibir tipis, cemberut, berbaris di jalan-jalan yang ramai dengan kilatan “jangan bercinta dengan saya” di mata saya?

Aku rindu versi diriku, gadis yang belum belajar menjerit.

Setelah dua hari bergeser dengan perasaan tidak nyaman di punggung unta, saya menyadari bahwa saya lebih frustrasi dengan cara kemarahan saya menghabiskan saya daripada dengan kenaifan Christie. Kami telah menetapkan aturan, cara berjalan melalui jalan, siku, kertakan gigi pada pria yang menganggap senyum adalah undangan. Dan di sinilah Christie, dengan riang berjalan melewati itu semua ketika Aviya dan aku melemparkan siku dan kaki, menendang keras tangan yang meraba-raba. Aku rindu versi diriku, gadis yang belum belajar menjerit.

Pada malam hari di lembah bulan ini, kami duduk mengelilingi api unggun dengan lutut terangkat ke dagu kami. Bintang-bintang gurun begitu indah sehingga membuat hatimu sakit saat Anda duduk berjuang untuk memantapkan semua ide dalam jiwa Anda yang membuat Anda merasa lebih besar dan lebih kuat dari keadaan. Saya bertanya kepada Christie apakah menurutnya kami terlalu letih. "Aku pikir kamu terlalu takut, " katanya. Jawabannya mengejutkan saya. Pertama, karena saya terbiasa menganggap Christie sebagai seseorang yang harus kami lindungi. Dan kedua, karena tentu saja saya takut.

Apa pun yang ada di balik topeng senyum seorang pria. Telapak tangan yang terbuka, mampu membelai, sama-sama mampu membanting wajah Anda dengan keras, mendorong Anda ke dinding dan menempelkan Anda saat semen menggali bagian kecil punggung Anda.

Christie mengangkat bahu. “Aku tidak mau berasumsi bahwa semua orang keluar untuk menjemputku. Sepertinya melelahkan.”Dia bangkit dan pergi ke tenda.

Aviya berbaring, bersandar, dan menghela nafas rendah. "Dia akan belajar."

Tapi ini hanya membuatku sedih. Seperti menatap ribuan bintang dan hanya melihat jurang hitam angkasa.