Hubungan keluarga
Kepada Ayah saya, dengan rasa terima kasih yang sebesar-besarnya atas bagaimana Anda mendukung perjalanan saya.
Ayah,
Ketika saya masih kecil, saya tidak tahu apa yang saya inginkan atau lakukan ketika saya tumbuh dewasa, tetapi saya tahu saya tidak akan, tidak bisa seperti Anda. Anda, dengan 70 jam kerja Anda mengendarai truk, melapor kepada bos yang tidak bisa Anda tahan. Anda melakukan Setiap. Tunggal. Hal dengan "minyak siku, " ketika semua yang ingin saya lakukan adalah meluncur oleh dan menemukan jalan keluar yang mudah dan menyenangkan dari sebuah proyek. Gaya hidup pilihan Anda tampak seperti neraka, dan saya tidak mengerti Anda. Saya hanya bisa fokus pada jurang perbedaan mencolok yang memisahkan kami.
Pada hari Minggu, Anda akan menghabiskan sedikit waktu luang Anda yang berharga membaca majalah National Geographic, bepergian jauh dan jauh selama satu jam atau lebih, jika hanya dalam pikiran Anda. Anda akan berbicara tentang negeri yang jauh dengan keyakinan dan hasrat, seperti Anda benar-benar tahu tempat yang Anda bicarakan. Sungguh menyedihkan bagi saya, menyadari jauh di lubuk hati bahwa tidak peduli berapa banyak uang yang berhasil Anda simpan, ibu akan selalu memperbaiki tangki septik atau membelikan saya alat ski baru. Tidak pernah dalam sejuta tahun Anda menggunakannya untuk naik pesawat untuk benar-benar mengalami negeri asing yang begitu menarik bagi Anda. Itu cara lain kami berbeda - semua yang Anda lakukan adalah untuk kepentingan orang lain. Saya sudah tahu saya jauh lebih egois dari itu. Saya tahu sebagai orang dewasa saya akan lebih mungkin berkata-kata dengan septic tank dan berangkat pada penerbangan pertama ke tempat yang tidak dapat saya ucapkan, dan saya merasa seperti orang luar di keluarga kami karena itu.
Hidup penuh impian saya, mengikuti hati saya, adalah hadiah saya untuk Anda.
Liburan keluarga kami membuatku jengkel, dan aku tidak pernah memberitahumu. Saya tidak ingin pergi makan fudge lagi di Pulau Mackinaw. Saya tidak ingin berdiri dalam antrean tiga jam di bawah terik matahari untuk perjalanan di Cedar Point, meskipun saya secara logis mengerti bahwa ini adalah liburan yang mungkin, bijaksana waktu, bijaksana, dan bijaksana uang, untuk keluarga kami secara keseluruhan. Seharusnya aku berterima kasih atas perjalanan ini, tetapi sebaliknya aku benar-benar marah padamu bahwa kita tidak bisa pergi bersama anjing di Siberia. Atau bermalam di bawah bintang-bintang di Sahara. Atau minum 'jus voodoo' yang menarik bersama-sama jauh di dalam Amazon. Saya menyalahkan pekerjaan kerah biru Anda dan sikap Anda yang mengutamakan tanggung jawab atas ketidakmampuan saya melakukan perjalanan seperti yang saya inginkan. Sungguh, saya tidak mengerti. Saya tidak mengerti pada saat itu bahwa apa pun yang saya inginkan dengan tulus dan benar-benar bersuara, betapapun mulianya, Anda akan membungkuk ke belakang mencoba mewujudkannya.
Butuh beberapa saat bagi saya, Ayah, untuk menyadari bahwa meskipun Anda belum pernah ke luar negeri, Anda semua orang menjadikan saya pengembara seperti saya hari ini. Di sekolah menengah ketika saya menginginkan seorang siswa pertukaran (saya pikir pada saat itu saya menginginkannya hampir seperti hewan peliharaan, tidak lebih dari sesuatu yang eksotis untuk dimainkan, untuk mengalihkan perhatian saya), Anda malah menjadikan keluarga Sandra. Anda mengambil setiap kesempatan untuk mengenalnya, membuat makanan bersamanya, berbicara, tertawa, dan berkomunikasi dengan keluarganya seolah-olah mereka adalah teman lama kita. Anda sangat tertarik untuk mengenal budayanya, dan saya melihat seberapa dalam Anda dapat terhubung dengannya. Untuk pertama kalinya, saya bisa mengakui pada diri sendiri bahwa Anda menginspirasi saya. Anda memiliki keterampilan yang saya tahu ingin saya pelajari.
Saya tahu Anda memiliki harapan yang sangat tinggi bagi saya, siswa emas National Honor Society Anda, mendaftar untuk Akademi Angkatan Udara. (Aku masih menertawakan ide hippie aku, di sana, menerbangkan jet tempur. Wtf?) Suatu hari aku pulang dari sekolah untuk memberitahumu bahwa aku menelepon Akademi. Saya mengatakan kepada mereka bahwa alih-alih menerbangkan pesawat mereka, saya berniat melakukan perjalanan solo, berkemah di Amerika Serikat. Alih-alih mengamuk dengan kekecewaan pada saya, yang saya benar-benar tahu berada dalam jangkauan hasil yang mungkin, Anda membawa saya ke MC Sporting Goods untuk melihat tenda. Jika putri Anda akan mengatakan persetan segalanya untuk kemah, dari semua hal, maka sial, dia akan melakukannya di tenda terbaik yang Anda mampu! Saya mengambil pelajaran itu sekarang, dengan anak-anak saya sendiri. Jika putri saya ingin menjadi surfer, biarlah. Tidak masalah bahwa kita hidup di tengah-tengah Andes. Saya akan mendapatkan gadis itu di papan selancar, apa pun yang terjadi, karena terima kasih kepada Anda, saya tahu betapa indahnya memiliki mimpi yang didukung.
Ketika saya menyadari bahwa menjadi ibu sepak bola di pinggiran kota bukan untuk saya dan membeli tiket satu arah untuk saya dan keluarga saya ke Argentina (tidak tahu bahasa Spanyol, tidak pernah ke sana, dan tidak punya rencana), Anda berhak untuk menjadi gila. Aku mengambil cucu-cucumu tersayang, sangat jauh darimu, dan untuk apa? Tingkah? Tapi apakah Anda ingat apa yang Anda katakan kepada saya ketika Anda membawa barang bawaan saya ke mobil, ketika Anda akan mengantar kami ke bandara? Anda menghentikan saya di tangga, saat-saat terakhir kami sendirian. Anda tersedak. Anda mengatakan satu hal sederhana sebelum air mata Anda mulai jatuh: "Anda melakukan sesuatu yang saya tidak pernah punya nyali untuk melakukannya." Dan saya tidak bisa menghentikan air mata saya sendiri untuk sebagian besar perjalanan mobil empat jam. Kata-kata itu membimbing saya hari ini. Saya membuat keputusan pada saat itu untuk hidup, semua keluar. Bukan hanya untukku, tapi untukmu. Karena kau menjalani seluruh hidupmu melakukan apa yang kau rasakan terbaik untuk mendukungku dan seluruh keluarga. Setidaknya itulah yang bisa saya lakukan sebagai balasannya. Hidup penuh impian saya, mengikuti hati saya, adalah hadiah saya untuk Anda.
Anda mendapatkan saya di inti saya. Anda memiliki nafsu berkelana jauh di dalam.
Tidak mungkin lebih dari seminggu kemudian, ketika saya Skyped Anda pertama kali dari Argentina, ketika saya melihat Anda sudah menukar kaos "Michigan Blue" Universitas Michigan favorit Anda dengan yang bertuliskan "Vamos Azul!" Saya bilang betapa konyolnya itu, tapi saya benar-benar menyukainya. Saya tahu Anda mengenakannya hanya berharap, berharap, bahwa beberapa orang Latin di suatu tempat akan berhenti untuk mengobrol dengan Anda, dan itu akan memberi Anda kesempatan untuk memberi tahu mereka semua tentang putri Anda yang tinggal di Argentina. Kebanggaan Anda menghangatkan hati saya, dan saya menyadari bahwa meskipun Anda berada ribuan mil jauhnya, kami berada dalam gerakan ini bersama.
Setelah bertahun-tahun, saya menyadari meskipun ketika saya masih muda saya ingin fokus pada perbedaan kami, Anda membuat saya pada intinya. Anda memiliki nafsu berkelana jauh di dalam. Anda merasakan daya tarik magnetis pada yang eksotis, pada yang tidak dikenal. Anda memiliki semangat traveler. Ketika saya harus kembali ke AS untuk menjalani perceraian saya yang jelek, Anda memberi saya, semua hal yang tampaknya acak, pelajaran memasak Yunani untuk menghibur saya. Itu sempurna. Anda memahami secara intuitif bahwa dunia saya akan terasa kecil sementara di kota Midwest Anda yang konservatif, bahwa saya ingin perbaikan asing. Kami menyaksikan tayangan ulang Anthony Bourdain tanpa akhir bersama, dan saya senang menunjukkan kepada Anda tempat-tempat yang pernah saya kunjungi. Sebenarnya saya merasa jauh lebih berhasil di mata Anda pada saat-saat itu daripada saya ternyata menjadi pilot pesawat tempur itu. Dan di pengadilan tahanan, Anda terjebak untuk saya, meskipun itu bisa terlalu mudah bagi Anda untuk mencoba meyakinkan hakim untuk menjaga cucu Anda di AS. Kau bilang cucu-cucumu akan lebih sehat ketika ibu mereka yang paling bahagia, dan kau tahu aku akan hidup paling bahagia seperti burung kecil bebas di tempat perlindungan gunung di ujung lain dunia. Dukungan tanpa pamrih berarti dunia bagi saya.
Terkadang saya sangat senang saya merasa bersalah. Kadang-kadang saya bahkan tidak berbagi dengan Anda beberapa tempat saya di saat bekerja sebagai penulis perjalanan karena saya tahu Anda layak berada di sana lebih dari saya. Anda bekerja keras sepanjang hidup Anda dan tidak pernah sekalipun meninggalkan negara itu. Saya ingin Anda tahu bahwa saya memesan scotch ketika saya melakukan review restoran, meskipun saya membencinya, karena mereka akan memberi saya "omong kosong" yang Anda hargai dan harus minum. Saya memesan steak bahkan ketika saya benar-benar menginginkan hummus atau quinoa, karena ini adalah steak kelas dunia yang harus Anda makan malam itu. Saya pergi memancing, hanya karena sepertinya Anda benar-benar menyukainya. Terkadang aku mendaki gunung hanya untuk membuatmu bangga membesarkan anak perempuan yang mendaki gunung besar.
Saya tahu lebih banyak daripada tidak memiliki anak perempuan seperti saya mungkin merupakan mimpi buruk orang tua. Saya melakukan semua yang kebanyakan orang tua tidak ingin anak-anak mereka lakukan. Saya menumpang sendirian. Saya tidur di sofa orang asing. Saya tidak check in hampir sebanyak yang seharusnya. Saya berjalan pulang sendirian di malam hari. Saya tidak pernah tahu di mana ponsel saya. Tapi tenang mengetahui bahwa Anda membesarkan saya dengan benar. Anda menanamkan dalam diri saya dasar akal sehat yang baik (apakah itu jelas atau tidak). Kemampuan untuk membela diri sendiri. Untuk melihat melalui omong kosong orang. Dan kegigihan untuk tak henti-hentinya menghukum siapa pun di sepanjang jalan yang mungkin mencoba untuk mengacaukan bayi perempuan Anda. Saya “menjaga hidung saya tetap bersih” (walaupun sampai tahun lalu saya selalu berpikir bahwa ekspresi hanyalah cara menasihati saya untuk tidak mendengus kokas).
Anda telah mengajari saya untuk bisa menembak omong kosong dengan siapa pun, di mana saja. Anda telah mengajari saya, ketika saya melakukan review hotel mewah di beberapa tempat yang cukup megah, untuk membuatnya tetap nyata. ("Apa, orang-orang ini berpikir omong kosong mereka tidak berbau?") Anda telah mengajari saya apa artinya merayakan orang dan menghargai persahabatan, baik lama maupun baru, abadi dan cepat berlalu. Untuk menjadi tamu yang baik dan tuan rumah yang lebih baik. Untuk memiliki rencana B dan rencana C dan rencana D, dan untuk mengetahui kapan harus mengacaukan semuanya, gosok semua rencana, minum segelas scotch, dan ikuti saja alurnya.
Di luar, Anda adalah antitesis dari mitra perjalanan ideal saya. Punggung Anda tidak bisa membuatnya suatu malam tidur di tempat tidur asrama, apalagi di tenda. Anda tidak akan membawa ransel. Memanjat pagar, berlari untuk sampai ke kereta tepat waktu - tidak mungkin. Anda seorang gringo stereotip yang keras, lebih besar dari kehidupan, dengan terlalu banyak barang bawaan dan mungkin terlalu banyak rencana yang terjadwal. Tapi semakin tua saya, semakin saya akan memberikan apa pun untuk bepergian dengan Anda, dari semua orang.
Meskipun saya tahu tagihan Anda di rumah dan kesehatan Anda yang menurun tidak membuat perjalanan internasional menjadi sangat mungkin, saya belum menyerah pada gagasan itu. Anda selalu mendukung impian saya, dan saya ingin mendukung impian Anda, tidak masalah jika kami sampai di sana ketika Anda berusia 90 tahun. Lebih baik terlambat daripada tidak pernah sama sekali. Saya ingin membawa Anda ke Lithuania, membantu Anda menemukan di mana orang tua Anda dilahirkan. Kami akan makan kugelis dan minum trauktinė. Saya ingin mengajak Anda untuk nongkrong dengan beberapa dukun di Amazon dan berada di sisi Anda ketika pikiran Anda terbuka lebar dan Anda akhirnya terkikik berjam-jam karena indahnya semuanya. Saya ingin mengajak Anda memancing di Argentina, diikuti oleh seorang asado de la puta madre, menjadi mabuk bersamamu di malbec sampai kami berdua menyanyikan puisi Martin Fierro dengan para gaucho.
Dan jika karena alasan tertentu itu tidak ada dalam setumpuk kartu untuk kami, Ayah-o, aku ingin kau tahu kau akan bepergian. Dukungan tanpa syarat Anda terus-menerus menyulut semangat bepergian saya, dan saya merasakan kehadiran dan bimbingan Anda di mana pun di dunia ini. Saya benar-benar secara sadar menghormati Anda dengan setiap langkah petualangan yang saya ambil untuk mengikuti hasrat saya. Gairah kami. Terima kasih dari lubuk hati saya yang terdalam karena telah mengorbankan sebagian dari impian Anda sendiri sehingga saya dapat yakin untuk menjalani hidup saya dengan penuh semangat.
