Cerita
Foto: Rick Hodes
Klinik medis di Addis Ababa tidak memiliki ruang individu, manset tekanan darah, atau staf permanen.
Itu adalah Misi Cinta Kasih, yang berhak berjudul, "Untuk Orang Mati dan Penderita." Sarung tangan sering habis, jarum suntik digunakan kembali untuk suntikan Penicillin setelah direbus, dan kabinet medisnya adalah mosaik obat-obatan acak yang tidak rapi yang diberi label dalam berbagai bahasa, yang telah disumbangkan oleh aliran sukarela yang tidak stabil dari seluruh dunia.
Abeba adalah satu-satunya dokter dan menghabiskan sebagian besar waktunya di sana. Dia tidak meninggalkan Ethiopia - seperti kebanyakan teman sekolah kedokterannya - ke dunia Barat, dan hampir tidak menghasilkan uang. Dia menjadi dokter karena alasan yang paling murni.
Dan setelah beberapa bulan menjadi sukarelawan di kliniknya, saya tahu saya ingin seperti dia.
Ketika ada yang bertanya kepada saya apa jurusan kuliah saya sebelum saya datang ke Ethiopia, saya dengan bangga menyatakan, "geologi dan penulisan kreatif."."
Kemudian saya mendarat di Addis Ababa, Ethiopia untuk memulai program studi enam bulan di luar negeri. Saya telah menghabiskan waktu berminggu-minggu untuk mencoba menghubungi ketua departemen geologi di Universitas Addis Ababa untuk memastikan mereka akan menawarkan kelas sedimentologi yang perlu saya ambil untuk lulus musim semi itu.
Pada hari penuh pertama saya di Addis Ababa, sementara dua siswa lain dalam program saya dan saya pindah ke kamar asrama kami, kami diberitahu semester dikembalikan satu bulan karena perdana menteri telah menyerukan pertemuan wajib profesor universitas. dan administrasi.
Sama seperti itu, periode orientasi tiga minggu kami diperpanjang menjadi tujuh minggu tidak ada hubungannya.
Saya pergi ke departemen geologi untuk melihat apakah ada profesor atau mahasiswa yang dapat menggunakan bantuan, atau yang setidaknya tidak keberatan saya ikut serta. Saya butuh waktu berhari-hari untuk menemukan seorang profesor, dan tidak ada siswa yang menganggap saya serius ketika saya memberi tahu mereka bahwa saya juga seorang mahasiswa di sana. Mereka tertawa ketika saya menunjukkan kartu pelajar saya. Mereka tidak dapat memahami mengapa orang Amerika memilih untuk datang ke universitas mereka, padahal yang ingin mereka lakukan adalah pergi dan pergi ke Amerika Serikat.
Bahkan para profesor tidak mengetahui program belajar di luar negeri (yang bisa menyalahkan mereka - hanya ada kami bertiga, dan itu adalah program pertama dalam lima tahun karena demonstrasi perang dan kekerasan di kampus), sehingga mereka tidak percaya kepada saya ketika saya memberi tahu mereka bahwa saya akan mengikuti kelas mereka.
Akhirnya, saya menemukan ketua departemen geologi, yang mengatakan kepada saya bahwa tidak ada yang bisa saya lakukan untuk mereka. Ketika saya memintanya untuk mengecek apakah kelas sedimentologi akan ditawarkan, dia berkata, "Saya tidak tahu, kita akan melihat apakah profesor muncul di hari pertama."
Putus asa untuk melakukan sesuatu, saya menemukan Misi Cinta Kasih.
"Ketika kami memasuki ruangan pertama, dia berbalik dan berkata, 'Selamat datang di ruang tunggu Tuhan.'"
Saya disambut oleh seorang anak yang cacat mental yang tidak bisa berhenti mengeluarkan air liur atau tersenyum, dan sahabatnya, seorang kurcaci berusia 10 tahun. Mereka bosan ketika saya tidak bisa berkomunikasi dengan mereka dan berlari untuk bermain dengan bola yang terbuat dari tali dan kertas kusut.
Dengan hati-hati aku menunggu di pintu masuk, di mana aku bisa melihat biarawati bergegas di antara puluhan orang. Bau busuk keluar dari kompleks itu, dan semakin padat saat aku mendekat. Aku mengintip melalui ambang pintu dan melihat sebuah ruangan penuh dengan dipan-dipan yang memegang sosok-sosok dangkal dan ramping yang matanya bersinar besar dan putih dalam kegelapan.
Abeba tiba dan menunjukkan saya di sekitar gedung. Ketika kami memasuki ruangan pertama, dia berbalik dan berkata, "Selamat datang di ruang tunggu Tuhan."
Selama enam bulan berikutnya, saya membantu merawat pasien. Ada diamputasi dengan anggota tubuh yang terinfeksi, korban tuberkulosis dengan luka diukir jauh di leher mereka, dan bayi dengan luka bakar melepuh.
Seorang tentara, yang berbicara sedikit bahasa Inggris dan Italia, memiliki sebutir peluru di pahanya sejak 10 tahun yang lalu, ketika ia bertempur di garis depan perang dengan Eritrea. Sekarang, pahanya bengkak dan ada lubang yang bocor.
Ruang sangat terbatas sehingga pada malam hari dua, tiga, atau empat tubuh kurus akan merangkak ke atas dipan tunggal tanpa ragu, bersyukur bahwa mereka memiliki tempat tidur untuk tidur dan atap di atas kepala mereka.
Pada hari Selasa dan Sabtu, tidak ada tempat lain untuk klinik rawat jalan darurat kecuali di luar. Lusinan pasien menunggu, kadang-kadang sepanjang malam, agar gerbang yang tebal, dari logam, berwarna biru muda terbuka dengan gemuruh agar mereka bisa masuk. Mereka semua memiliki luka yang tidak akan hilang karena tubuh yang tertekan immuno dan kurangnya sumber daya untuk menjaga luka dan perban mereka tetap bersih.
Sebagian besar waktu, ketika seseorang kembali seminggu kemudian, balutan mereka yang dulu putih akan lebih hitam daripada kulit mereka, dan seringkali lembab atau basah. Saya akan mengatakan dengan sekuat tenaga, dalam Amaric saya yang jelek dan hancur, “TETAPI KERING DAN BERSIH, TOLONG!” Mereka akan selalu menganggukkan kepala, menertawakan upaya saya untuk berbicara dalam bahasa mereka, dan berkata, "OK, OK."
Saya segera terobsesi pergi ke klinik. Tidak ada tempat yang saya inginkan. Geologi adalah sesuatu yang saya nikmati, tetapi sekarang saya telah menemukan gairah. Setiap hari Selasa dan Sabtu pagi saya, bersama dengan beberapa sukarelawan lainnya, datang lebih awal dan menyiapkan bangku-bangku dalam bentuk persegi untuk diduduki orang, memastikan bahwa ada cukup ruang bagi kami untuk bekerja di tengah. Lalu kami akan menunggu, dengan sarung tangan kami, untuk gemuruh gerbang biru.
