Semakin panas, dan saya mulai gelisah untuk bergerak, jadi saya sudah membaca rak buku dan mengingat novel jalan yang saya baca saat remaja. Ini beberapa di antaranya. Dari buku-buku di daftar berikut, empat adalah novel yang ditulis sebelum 1980. Yang terakhir adalah buku bergambar dari 2013. Sepertinya ada kontinuitas ke cakrawala, tampaknya.
Blue Highways, oleh William Least Heat-Moon
Pada 1978, William Least Heat-Moon berangkat untuk mengelilingi Amerika melalui jalan belakang. Dia menyebut mereka "jalan raya biru, " karena jalan belakang dan jalan-jalan kecil lainnya muncul dengan warna biru di atlas jalan. Dari sinilah nama kisah perjalanannya, dan sebagai potret tempat itu luar biasa. Dalam perjalanan, ia bertemu dengan hangglider dan pelacur dan petani dan mencatat percakapannya dengan mereka secara verbal. Buku yang dihasilkan, disertai dengan foto-foto sesekali, menyenangkan untuk dibaca dan dipikirkan.
Dia menghibur kita dengan pengalaman yang jarang kita saksikan - dia menyaksikan sirup maple dibuat dan pergi memancing di kapal penangkap ikan komersial yang reyot di laut liar dan berbusa. Bagi saya, satu hal yang sedikit menggelegar - pada 1978, William Least Heat-Moon mengeluh tentang gelombang pasang modernitas yang menyapu sisa-sisa benda-benda yang dulunya indah di lanskap Amerika. Kami pernah mendengar itu sebelumnya - mungkin ini adalah percakapan yang dimiliki setiap generasi.
The Wayward Bus, oleh John Steinbeck
Untuk menyebut The Wayward Bus sebuah novel jalan, kita harus menggunakan kata "road" dan "novel" secara harfiah. Ini sebenarnya sebuah novel, dan ada sebuah jalan, tetapi gagasan tentang gerak linier (yang menurut saya melekat pada frase "novel jalan") agak tidak ada. Konsepsi asli Steinbeck tentang buku ini adalah dalam bahasa Spanyol, dan dalam bahasa Spanyol ia memberinya judul El Camion Vacilador. Dalam kata-kata Steinbeck: “Kata vacilador, atau kata kerja vacilar, sayangnya tidak dapat diterjemahkan, dan itu adalah kata yang sangat kita butuhkan dalam bahasa Inggris karena menjadi vacilando berarti Anda membidik suatu tempat, tetapi Anda tidak peduli apakah kamu sampai di sana. Kami tidak memiliki kata seperti itu dalam bahasa Inggris."
Begitu pula dengan The Wayward Bus - tentu saja akhirnya berusaha pergi ke suatu tempat, tetapi penumpangnya (dan kota Rebel Corners, California, yang dilewati bus) agak macet di tempatnya. Sangat sedikit yang sebenarnya terjadi selama The Wayward Bus - itu adalah semacam potret kehidupan stagnan yang bergerak di Amerika Steinbeck. Tak perlu dikatakan bahwa pemenang Pulitzer dan peraih Nobel Steinbeck menulis potret ini dengan keterampilan, rahmat, dan kesedihan yang anehnya menghibur.
Zen dan Seni Perawatan Sepeda Motor, oleh Robert Pirsig
Kisah Robert Pirsig tentang perjalanan sepeda motornya melintasi Amerika bersama putranya mungkin tidak dapat sepenuhnya dibatasi oleh label “novel jalan.” Dia mengambil jalan memutar dari kursus narasi yang luas ini untuk berbicara tentang penyakit mental, tentang filsafat, tentang hubungan keluarga, dan ya, tentang cara mendekati dengan benar masalah mekanis perawatan sepeda motor.
Pada akhirnya, buku ini lebih merupakan risalah filosofis yang ditetapkan terhadap pemandangan perjalanan sepeda motor daripada sebuah novel. Meskipun narator memiliki ide-ide yang sangat kuat yang mungkin hanya sedikit pembaca yang akan setuju sepenuhnya, rambles-nya tetap menawan. Saya tidak tahu Anda bisa menggunakan suara yang dibuat oleh mesin sepeda motor untuk membahas apa artinya hidup dengan baik, tetapi Anda bisa.
Saya mendapatkan salinan lama buku ini dari seorang teman yang sangat dekat beberapa tahun yang lalu, yang telah mendapatkannya secara bergiliran dari orang lain, dan setelah beberapa saat saya memberikannya kepada adik lelaki saya. Itu jenis buku.
Di Jalan, oleh Jack Kerouac
Tidak ada daftar novel jalan Amerika yang akan lengkap tanpa karya terkenal Kerouac tentang menjelajahi Amerika Serikat dengan Neal Cassady. Sangat populer dan sangat berpengaruh pada perilisannya, itu masih disebut sebagai salah satu puncak dari literatur Beat dan tentunya layak dibaca karena alasan itu saja.
Namun, saya harus jujur di sini: Meskipun saya menyukai On the Road ketika saya berusia 15 tahun, kisah-kisahnya tentang narkoba, seks, dan manic drive tidak lagi sepenuhnya selaras dengan saya. Kerouac mengaum tentang kebebasan dari cakrawala yang luas tetapi pada akhirnya tampaknya tidak tahu apa yang harus dilakukan dengan itu, dan untuk alasan itu saya belum benar-benar kembali ke buku ini sejak masa remajaku. Bagi saya, paku di peti mati adalah pembuatan film blockbuster eponymous yang dibintangi gadis dari Twilight dalam satu-satunya peran wanita.
Sebuah Masa Kemakmuran Remaja, oleh Mike Brodie
Masa Kemakmuran Remaja sebenarnya bukan novel, juga bukan klasik, tapi yang paling pasti adalah Amerika. Ini adalah kumpulan foto-foto Mike Brodie, yang pernah naik kereta api ketika remaja untuk mengunjungi temannya yang dua negara bagian. Kereta berjalan ke arah yang salah, dan karena itu ia mulai merambah Amerika melalui kereta api. Dalam perjalanan, ia mengambil kamera Polaroid tua dan nama panggilan Polaroid Kidd dan mengambil ratusan foto kereta api dan anak-anak kotor.
Sepuluh tahun kemudian, dia menyingkirkan atlas kereta api dan mengambil pekerjaan sebagai mekanik diesel, tetapi arsip foto ini adalah hasilnya. Jins kotor, gerbong barang, matahari terbenam - impian Amerika yang ditunjukkan foto-foto ini mungkin sudah tidak asing lagi, tetapi mereka menunjukkannya dengan cara yang membuat pengemis sejajar. (Jangan ragu untuk membeli buku ini untuk saya untuk Natal.)
